股民在北京的一家證券營業廳裏打牌。 Gilles Sabrie for The New York Times
農民把村裏的社區中心變成了臨時交易大廳。年輕人辭去低薪工作，以便全職炒股。退休人員組織了投資俱樂部，交流選股心得。
去年，中國股市像是著了魔，成百上千萬的工廠主、大學生和糧食種植戶等投資者投身股市，追趕這個發橫財的機會。
“吃早飯的時候，我們想到股市。睡覺的時候，我們眼前會浮現紅綠閃爍的顯示屏，”37歲的伊麗莎白·徐(Elizabeth Xu)說。她是上海一家電子公司的客戶服務主管，去年秋天在股市投資了1.5萬元人民幣。“這是我們新的競技活動。”
然而，最近幾周，隨著市場劇烈震蕩，在這場席卷全國投資者的遊戲中，風險也日益高於回報。
這樣的現實促使一些股民開始反思，並且引發了關於財富的廣泛辯論。一邊是對以往社會主義傳統中的平均主義的自豪，另一邊是資本主義財富的誘惑，而當今中國社會夾在兩者之間。一些中國民眾在社交媒體上質疑大家把太多精力用在了股市上，批評他們有不健康的物質主義傾向。
“炒股無非是想賺大錢，”32歲的北京視覺藝術家周廉（音）在微信上的一篇評論帖裏寫道。“這是我們想要支持的東西嗎？”微信是一個流行的移動即時通訊應用。
官方刊物《中國日報》最近發表評論文章警告，“貪婪很危險。”
在親戚、同事和官方媒體熱情的頭條的鼓動之下，中國普通投資者在過去的一年裏帶動股市大幅上揚。由於現在可以方便地配資炒股，今年第二季度中國新開的個人股票賬戶超過3800萬個，而2014全年隻有900萬個。
股市的誘惑也反映了更加廣泛的文化影響。很多中國人在理財上態度審慎，中國的儲蓄率位居世界前列。然而，很多人也由衷地相信運氣的力量，中國也素來有“險中求財”的說法。
賭博在中國很普遍，往往被視為一種社交活動；街頭巷尾常可以看到有人在打麻將，彩票也相當流行。
從某些方麵而言，人們對股市的濃厚興趣就源自這種習慣。進入股票市場時，很多投資者懷抱著美好夢想——最後他們能有錢去外國度假，能購買訂婚戒指，或擁有一個新家。
業餘股民通過命理來挑選股票，而這也是中華文化中的一個長期傳統。一些人購買了股民專用念珠，希望能帶來好運。
在中國北方的陝西省，一些希望盡早退休的農民工看到社交媒體網站上對“瘋牛市”的談論此起彼伏，於是開始炒股。今年春天，黨報《人民日報》上的多篇文章鼓吹看似永無止境的牛市，也鼓勵了這些股民。
在陝西小鎮南流，工人裝上了電腦，以便能夠跟蹤股票行情。 “每個人都希望有機會改善生活，即使隻賺到一小片肉，”這裏的長期居民張利（音）說。他投入了幾千元人民幣炒股。
不過，在中華文化中，貪婪一直被看成是一種特別危險的品性。
古代學者荀子在談到人性本惡時，將“好利”列為第一個證據，並指出它會造成爭奪，不利於辭讓。另一位中國古代思想家孟子則告誡大家不要去追求浮華不實的物質財富。
杜克大學(Duke University)哲學教授黃百銳(David Wong)表示，早期的儒家觀點是“隻有在能夠讓人去追求更有價值的事物時，收入、財產、物質財富和社會聲望才是必要的。”
“人往往會淡忘這個大前提，”黃百銳說，“這也許就是人們對彼此失去體諒和關心的主要原因。”
中國家庭並沒有普遍感覺到股市下跌的損失，因為炒股仍然不是普及的家庭投資方式。而且近日來，隨著政府積極托市，主要股指也有所反彈。
不過，近期的劇烈波動讓投資者感到不安。他們承受的不僅是財務上的煎熬，還有市場情緒的日益萎靡，而市場情緒是股市文化的基石。
在一些地區，退休人員習慣一起查看市場的走勢，通過集體咒罵或慶祝來尋找慰藉。上周，在北京市區的一家證券營業廳，退休人員聚集在大型交易板前玩牌，估算他們最近幾周損失了多少。
一名男性表示，他虧了大概6萬元。“我們都賠錢了，”他說，口氣越來越氣憤。“大家都差不多。”
在另一家證券營業廳，70歲的魏先生表示，他賠了大概20萬。
“我老婆怪我，但有用嗎？”他反問道。“我們本來打算把這筆錢留給兒子。但我還能做什麽？於事無補。”
魏先生自2008年以來一直炒股，但他表示最近的損失讓自己非常痛心。
“我窩了一肚子火，”他還表示。“我們普通人賺錢從來都不容易。”
瑞銀(UBS)駐中國的分析師陸文傑表示，盡管股市劇烈波動，但很多投資者很可能仍然會留在市場裏。
“他們算是被困住了，”他說。“他們不願承擔損失，其中一些人甚至會嚐試未來幾周加大投資，打賭股市會反彈。”
這種波動讓一些股民焦躁不安，特別是那些不習慣股市起伏的人。在中國，一些醫生開始將此類現象稱為“股市焦慮綜合征”。
學者們就股價波動帶來的心理影響提出了警告。台灣的科研人員去年開展的一項研究發現，股價下跌與因為精神健康障礙而入院治療的病人人數的增加有關聯。例如，當股指連續五天下跌時，入院治療的人數提高了1.6%。
閆正偉（音）是上海的一名心理醫生。他說最近接待過好幾名自稱因為股市而心情抑鬱的患者，其中一人虧了上千萬。
“他們說自己還好，但隻是那麽說而已，”閆正偉說。“畢竟是好多錢。”
但閆正偉表示，也有好的一麵。他說，最近夫妻谘詢輔導的氛圍變得非常和諧，因為夫婦雙方找到了股市這個共同的敵人。
“遭受重創時，他們真的不再責怪對方，而是一起埋怨股市，”他說。“像是雙方都變成了受害者。”
林紫上海心理谘詢中心首席心理專家薛偉表示，股市的受歡迎程度反映出了社會上更深層次的不安。他說，過去在共產主義製度下，中國人習慣擁有固定的社會地位。現在，他說，很多人指望股市來確定自己的價值。
“他們內心很沒有安全感，”他說。“認為如果能在短期內實現財務上的穩定，就會覺得更安全。”
對部分投資者來說，不間斷的交易節奏讓一些關係變得緊張。
23歲的銀行工作人員王曉明（音）投入了2000美元，大約是其積蓄的五分之一。在本月股市下跌最厲害的時候，他進退兩難：是給女朋友過生日還是努力挽救投資組合？選擇了後者的他說，女朋友很快就罵他“腦子裏隻有數字”。那之後，他承諾減少查看股市聊天論壇的時間（他目前是六個論壇的成員）。
“很難找到恰當的平衡點，”他說。
但王曉明說，他認為重要的是從股市獲取經驗。他開始詳細闡述自己的觀點，卻又突然表示要走了。他解釋說，已經九點一刻，要開盤了。
