鄉村裏的名人名言 - 1. 生桂堆草堆

我們村不算大，120來戶人家。大家連親帶故的，互相都認識。

村雖不大，但我們有我們自己的話語和取樂方式。

村裏的很多人，尤其是“知名”人士，都有諢名。大家說起他們，會連名字帶諢名一起說，或者幹脆就隻叫諢名。

譬如，我的小夥伴中，就有“朝方夜壺”。他說話時舌頭繞在嘴裏，老是說不清楚，像倒夜壺那樣咕嚕咕嚕的。有“新華地主”，是我父親最小的舅舅家的兒子。他比較虛胖（其實是身體有病）。他比我大一歲但和我同班。按輩分，我得叫他“叔叔”，隻是我始終叫不出口。還有一個叫木忠的，我們喊他“巧忠”，因為小學二年級時，他把“成績匯報單”上的16分改成了96分。他的父母誇他聰明又靈巧。

成年人中，有“中和白眼”，“銀才翹嘴”，“玉才麻子”，“阿富大眼睛”，“川林羊子”，“漢良鴉片鬼”，“記才癡子”，等等。

如果有人吹牛說大話，村裏人就揶揄說，“生桂牛皮”吧。我很小的時候，以為“生桂牛皮”是個成語。等我上學了才明白，生桂是我同年同月生又同學的國琴的爺爺，銀才翹嘴和玉才麻子的父親。他吹牛的本事我親身領教過。

有一此，我們小孩去他家串門，逗他說，爺爺，聽說你年輕時力氣很大啊。

那時他已經70多歲了，眼睛有些不靈了。走路得用拐杖。喜歡穿個長衫，坐在家門口。

他眨巴著老眼，抖著稀疏的山羊胡子，就講開了： “我年輕時，一口氣要吃十八大碗飯。看到場上那個碌碡吧？我隨手一扔，就拋出去半裏路”。我們就笑。他卻一點也不在乎，照樣悠然自得。那個碌碡，能有三，四百斤重吧。村裏力氣最大的小夥子，“記才癡子”，也隻能勉強把它抱離地麵。

但他最出名的，還不是他的吹牛。而是他堆草堆的事。

堆草堆是一項高技術活。村裏做飯燒菜，全靠燒麥稈和稻草。冬天裏，隊裏的牛也靠吃稻草度日。稻子和麥子收獲後，先要把麥稈和稻草曬幹，然後打成水桶般粗細的草捆，再把草捆堆成草堆。草堆以圓柱形為主，也有長方柱形的。生產隊裏的草堆，又大又高。草堆頂端蓋得像屋頂樣子，用草簾蓋好以防水。再用平板把草堆向外的一麵敲打得平整嚴實。如果堆的不好，草堆就會漏雨，傾斜，甚至倒坍。村裏的四個生產隊，每個隊裏都有一兩個堆草堆的專家。

這一天，生桂來外公家幫忙堆草堆。

我的外公叫銀泉，是個瞎子。“生桂牛皮”和“銀泉瞎子”是結拜兄弟。

外公眼瞎，可記憶力和心算都超常人。隊裏年終結算時，一些村民就會把他拉去，請他幫村民們核賬。隊裏的會計，就著賬本，嘴裏唱帳，手裏劈裏啪啦地打著算盤，來計算每家每戶的收支狀況。外公坐在一旁，聽著。會計算完了，村民們就等外公發話。如果是對的，外公就點點頭。如果不對，外公就說，再算算吧，應該是多少多少。會計就會複算。外公從來不出錯。

這堆草堆的活最少需要兩個人。一個在草堆上碼堆，一個在下麵把草捆往上扔。這天，生桂在堆上碼，另一個人在下麵扔。草堆已經堆到一人一手高了。

外公摸摸索索地走來了，他看不見，就問：“堆得直不直啊？”

生桂在草堆上大聲答道：“直啊。”

外公又問，“倒不倒啊？”

生桂高聲回答，“倒。。。。啊”。“啪”的一聲，草堆從中間喇叭開花，崩了，生桂被扔到了地裏。他本來是想說“倒不了”的。

從那以後，我們村裏人就養成了一個默契。隻要看到有人在堆草堆，人們就會高聲笑問，“堆得直不直啊？”。草堆上的人也心領神會，高聲回答：“直啊”。下麵的人再加問一句，“倒不倒啊？”。“倒啊”。但草堆當場倒坍的很少。大家彼此取樂而已。

說明：生桂和銀泉堆草堆的故事，是從村裏人那裏聽來的。大家堆草堆時的互相取樂，是我多次的耳聞目見。土地承包以後，隊裏的大草堆就消失了。外公的心算神功，是父母講給我聽的。外公在我5歲左右就去世了。我父親因為打得一手好算盤，16歲就做了大隊的會計。估計，父親的算盤，也打動了外公和母親的心。