史記-老畢列傳
老畢者,字福劍,遼東人也,己亥年生。性詼諧,膚黧黑,年十九而為水師健卒,長於文藝,善放映,能使眾笑,眾以優伶視之。
己巳年,入中原一套,初無所成,尋常人耳。嚐以記者身訪冰雪窮發之地,亦無助微名。
後主持星輝達道,乃得聞名。凡民間閭裏,有一藝一才者,老畢皆搜羅之,拔於泥途而置雲霄,數年,竟得群星滿天下。群星亦感老畢,皆呼爺,視如再生父母。
且老畢不飾繁華,能近人,見之如舊,故甚得天下心,如南麵王焉。
或曰老畢名望,遜於其弟。其弟流落東瀛,名山形健,無所長,乃入AV界,亦為伶人,其形雖鄙,然有神勇,日禦婦十餘輩,猶有餘勇可賈,眾皆歎服,九州盡知,與蒼老師並。
某歲,老畢失其車,京師捕快數日覓得,還車於老畢,恭敬曰:“山形健君久候,吾等甚疚。”老畢悵恨。
老畢性滑稽,不謹言行。甲午年,演一僧人,歪著佛冠,煙鬥為禪杖,蘋果為珠,極盡戲謔,眾雖捧腹,然佛門弟子怒,欲訴公堂。
乙未年春,有私宴,老畢與之。酒酣,眾人曰:畢公歌一曲,可乎?
老畢忘形,以箸擊案,歌“王師蕩寇曲”,至漢高祖,甚不敬,辱及太夫人,又於先烈多戲語,是非頗謬於聖人。
時為私會,席間無所忌,不過玩笑語,醉後忘之。
然數日,有視頻見,不敬語曝於天下,四方驚駭,忠臣義士震怒,曰此公可殺。
環球則曰:畢公雖褻語不敬,然不過私事耳,窮究者甚無聊。
亦有人曰:私會亦忌諱,民無所措手足矣。
中原一套諸公聞之,乃令:老畢以粗鄙為任性,不可忍,禁其四日。後如何,且待之。
有識者曰:老畢事,非偶然。久聞中原一套諸君,雖光鮮於天下人目,然其曆事,非常人所能堪,忍天下大辱,方得眼前光鮮,故腹中多怨悵,人前不得宣泄,乃於私會醉吟間多不敬語,道其湮鬱,紓其幽思,若盤結不發,久而為疾。
老畢之事,與之相較,萬分不及一也。
太史劉曰:世間事,凶險者莫過飯局,觥籌交錯時,或萌血雨腥風,何哉?他人即地獄也,在在處處,皆有鴻門宴,皆有曹無傷。
故君子慎言,慎獨,雖私會間,亦正衣冠不失其禮,此非迂腐,乃傷世道澆薄,人情難測,為自保,不得已也。慎之,慎之。
新史記滑稽列傳之
畢福劍
乙未明前,區伯有長沙未遂之嫖,坊間搜得警衙細作,蛛絲馬跡彰顯之際,而畢姥爺吟唱之案出也,則區伯泥途之遊漸隱,而老畢之低吟竟爾大呂焉。
蓋老畢,北人也,屬豬,江湖人稱畢姥爺,宣諭台之名主,大媽輩之偶像也。繼趙公之後,或於除夕宴舞領銜,與本山、黃宏之流作諧趣之戲,上討龍顏大悅之賞,中迎朝臣惡俗之歡,下譏草民愚鈍之痛,龍年以降,老畢躬與其盛之春晚,莫非如是,豈有他哉?
然則老畢較之趙公等,又頗得草民之歡,蓋因老畢之戲謔,每有市井之俗流也,於宣諭台頌聖樂舞之間隙,偶得老畢陋巷野老之鄙語,得聊勝於無之樂,有下裏巴人之歡,是以老畢集貶損褒榮於一身也。
清明後,網絡江湖哄傳老畢之淺唱,是時也,見老畢以箸擊盞,吟唱樣板八戲之威虎山,每句吟畢,輔之以白,語涉先帝,謔及兵軍。席間無不大噱,擊掌者有之,和應者有之,而竊拍者亦有之,且布公於網絡。江湖大嘩,一笑而罷者眾,怒急攻心者亦眾。上書宣諭台,罷老畢者有之,剮老畢者有之,近聞老畢之節目,有四日之禁焉。
論者曰:老畢乃當紅名主,酒酣耳熱之際,辱及先帝,罪不可赦。餘則謂:酒飯之間,友人戲謔,既非街談謗議,又非上書臧否,老畢何罪之有?辱及先帝之語者,億萬之口無日無之,駕崩邇來國有定論,老畢以粗鄙謔之,話醜理正而已矣,以此論罪,較之老畢之鄙語,下下者也。此前不喜老畢者,經此一謔而喜之者多乎哉!——此論於吾心有戚戚焉。
是為記。