重溫小說《漁島怒潮》
(2008-06-05 20:47:44)
|
|
|
當代長篇小說《漁島怒潮》是一部紅色文學經典。作者是山東作家薑樹茂。
它是我接觸的第一部長篇小說。記得，那是1973年小學三年級上學時，語文老師陳漢玉正在閱讀這本書。下課的時候，他將書忘在了講桌上，被我看到了。那 時，我尚未聽說這本書，隻是覺得此書很厚，書價又頗為不菲。要知道，那時的課本不過幾十頁，一毛來錢一本。突然見到洋洋灑灑30餘萬字、厚達四百餘頁的 書，定價又是0.90元，接近一塊，我深感吃驚。我出生在純農家，父母沒讀過書，不識之無，家中空無一籍，周圍鄰家亦是如此，所以自小極少見到一本象樣的 書。長到十幾歲，才頭一回見到如此厚實的書籍，怎能不驚異不已？這不足為怪，而又令人淒然。
所以，對《漁島怒潮》，有了極深的印象。
當然，印象深還得於另一原因，不久後我從廣播中聽到了它的長篇連播。當時，廣播電台播講小說是一種常見形式，一項重要內容、重要節目。那時，電視尚未在廣 大農村出現，報紙也很少，尋常百姓的娛樂方式（其實是一種教育方式）很單一，一是頂多一月一次的看電影，二是春節後在一村一台的戲台前看宣傳隊的文藝演 出，再就是從廣播匣子中收聽文藝節目和小說連播。
連播小說，是要經過認真反複挑選的。選的都是些“精粹”，必須積極健康、引人向上，思想性特別強，在當時又頗為叫響的作品。一部小說一旦被播放，立即會家 喻戶曉、天下皆知。自然，這隻是名聲上的，沒有經濟收入掛鉤的問題。要不然，拿到今天來說，不但作者會一夜走紅，而且會驟然暴富的。
——那時的人們很純淨，思維空間更多的是清高，普天之下似乎都鄙視金錢之類的玩意兒。
我是山東人，自然收聽本省廣播電台小說連播較多。記得，山東廣播電台不僅播放了《漁島怒潮》，還連播了黎汝清的《海島女民兵》、翟永瑚的《民兵爆炸隊》、 童邊的《新來的小石柱》和郭澄清的《大刀記》。《海島女民兵》我隻是斷斷續續聽了一點，不甚感興趣。其它幾部小說幾乎是一天不落地從頭至尾聽了個遍。至 今，煌煌百萬餘言的《大刀記》，猶如宏大的抗日史詩，仍在耳畔轟轟作響。那時的少年兒童，精神食糧較匱乏，唯有接觸戰爭題材的作品（包括電影、小人書）較 多，也特別感興趣，而其它題材的作品幾乎很少涉及。這不僅是時代的特征，也恰恰吻合了青少年階段的精神需求，吻合了“過來人”的需要。畢竟戰爭遠離不久， 人們的記憶仍強健地存活著。
每到傍晚，我就不管忙不忙，總要扔下手裏的活兒，坐到家裏屋簷下，頭頂上懸掛著一個漆皮斑駁的喇叭匣子，聚精會神地聽了起來。有時在坡裏幹活，來不及回 家，就悄沒聲地蹲在地裏聽著——村裏的高音喇叭常常準時打開，與家家戶戶的廣播匣子作著同步的播放——風雨不動。對我的這一喜好，父母從不幹涉，盡管他們 沒時間去聽，而又忙碌得團團轉，需要人幫忙。所以，幾年下來，盡管這一愛好隻是滿足了我的童心、玩心，一點實用價值也沒有，但耳中卻沒有一句父母的怨言。
《漁島怒潮》是由山東省話劇團著名播音員薛中銳播講的。他聲音淳厚，表現力極強，表情達意很富於人物個性，描形摹聲非常逼真，留給了我極深刻的印象，可以 說，簡直成了自己的“偶像”（那時並無這種稱謂，一般叫“榜樣”——主要指勞模、英雄）。1980年，我考入山東師範大學（當時的山東師範學院），好像是 在慶祝建校30周年全院的文藝晚會上，我幸運地見到了他。他當時應邀參加晚會，並且表演了一個節目——朗誦了一首激昂雄壯的詩。他的朗誦，不，更確切地說 是他的出場，贏得了觀眾經久不息的掌聲。我的巴掌都拍得有些紅腫了。這時我才知道，對這位薛中銳，不光我一人，還有相當多的人熱愛他、喜歡他，而且其喜 愛、崇拜程度，絲毫不亞於今日青年族、粉絲們之對於劉曉慶、趙本山、宋祖英、周星馳這類文藝明星，甚至還更高，當然更純粹。因為那時的“明星”是真正的 “玉潔”，絕無當今“明星”這樣那樣的緋聞逸事，讓人議論不休，甚至鄙夷唾罵。這自然是時代風氣使然。薛中銳後來我又見過，是在電視中。在電視連續劇《雍 正王朝》中，他扮演了一個次要角色、一個朝中大臣。當時觀看此劇，我並未認出他來，時過境遷，萬萬不會想到。是後來與人談論起來，才知道他久已不再播音， 上鏡成了演員，飾演了不少影視劇的角色。薛中銳胖了，臉上布滿了老年斑。他大約70歲了，但並不顯衰老，身體依然十分康健。眼下恐怕得八十多了。這令我大 為欣慰。
聽小說播講，是一種享受。每到半小時的播講結束，總感意猶未盡，悵然久之，恨不得讓廣播一氣播完，那樣，自己不吃不喝不睡也心甘情願，會痛快淋漓。每當意 識到這是一種“癡心妄想”，就戀戀不舍地離開屋簷下。然後，不自覺地往外跑，來到街巷，到村中最大的公共場合——十字路口上，饒有趣味地再從頭至尾向小夥 伴們“複製”一遍剛剛聽到的故事。雖然複述得遠非薛中銳的水準，但是聽過的、或是沒聽播講的夥伴，總是津津有味，每每拊掌，叫好不絕。人的興趣愛好，總在 不知不覺中被孕育調動起來。正是由於聽播講、講播講，使我對文學有了濃厚的興趣。正是對文學的興趣，才使我大腦細胞中注入了推進劑，引導我發奮努力，複習 高考，闖出了農村的大山，走進了大學，才有了今天衣食無憂的生活，才有了眼下相對充裕的時間來作作蠻有味道的“舞文弄墨”，借以充實日子，打發時光，悠哉 自樂。
我真希望將來能成為一位作家，寫出像《漁島怒潮》這樣的書來——那時的我，曾有過這樣的理想。
然而，理想最終也未能夢想成真。此後的多少個日月，人事匆忙，難暇及此，也始終不願下這個創作的苦力。隻是到了前幾年，感於世事滄桑，因了自己的命運坎 坷，才念及於此。積鬱為文，嘔心瀝血，費五年之功，我終於寫出了一部頗有實際內涵的長篇小說。起初，我以為憑其質量滿能順利出版。直到聯係了幾家出版社進 行嚐試，這才忽然發現自己的想法是多麽天真。現在的出版社都在轉軌掙錢，專門出版使錢袋鼓起的圖書，你又不是名人，誰管你的書稿質量好孬？現在小說市場又 不景氣，出了你的書掙了錢好說，那賠了咋辦？我們可不敢擔這個風險。好吧，你想出，幹脆來個保險的，拿錢來——自費出版，到處很興嘛！如出一轍，這幾家出 版社的編輯幾乎如是者說，同口一詞。
花了時間，費了精力，再搭上錢財，這絕非我的初衷，我唯餘啼笑皆非。然而，心裏仍忘不了《漁島怒潮》。
《漁島怒潮》曾紅極一時，後來，隨著文革的被否定，打上明顯時代烙印的它便失寵了，少有人提及，沒人誇讚，書店的櫃台也久已消失了它的蹤影。甚至，有許多“評論家”趕風追潮，牆倒眾人推，譏笑這書“內容平淡，藝術單一，有概念化而無個性化”等等，加以種種罪名，給以棒喝。
中國的社會就是這樣，政治統領一切，成了文學的座向標，文學成了附庸，失去了主動和個性。文革中最典 型，文革後相當長時間內也有濃重的影子。當然，對文革的反叛，是件好事，因之文壇驟然活躍起來，百花爛漫了。正由於此，我們這些長到十多歲才見到（我卻沒 能讀到）長篇小說的人，才得以通讀了諸如《紅樓夢》、“三言兩拍”、《戰爭與和平》、《浮士德》、《唐璜》、《源氏物語》、《絕代佳人》這樣的鴻篇佳什， 彌補了空虛貧乏的大腦倉儲。
然而，至今依然忘不了幾十年前安坐屋簷下收聽薛中銳播講的那一幕幕，嘴裏時而念念叨叨“海生”“鐵蛋”“大貴”這些可愛的名字，腦裏回味著那熟悉而又陌生的趣味故事情節。
很久前，我就有了收藏一本《漁島怒潮》的心願。童年的記憶是鮮明深刻的，最值得回味留戀。然而，三十餘載，我從沒見它再出版過。盡管在新華書店的“缺書登 記簿”上，我不知多少次填上《漁島怒潮》的大名，盡管諸如《豔陽天》《高玉寶》《沸騰的群山》這樣的書被開了禁，盡管大都市的不少京劇團竭盡全力，一遍又 一遍地上演像《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》這樣的“樣板戲”，並且其中的有些片段被鄭重地列入了教育部中小學教育的課程計劃，但《漁島怒潮》始終蹤 影皆無。有人說我了：別一廂情願了，此書不會出的，就憑它那概念化、淺薄化的東西，誰會賠錢出版？言辭之間，流露出對是書的鄙薄來。的確，它是特定曆史下 的產物，難免會打上時代的烙印，像曆史上的其它任何一部作品一樣。也正是時代特征的烙印，才使它彰顯出不可多得的價值，從中我們會接收許多不可替代的曆史 信息，何況它並沒有什麽叫人指責痛恨的地方。它讚揚了善良，抨擊了邪惡，絕不是本壞書。正如文革文物成為當今收藏界的新寵、驟然升值、身價百倍一樣，它所 含有的新的價值是不言而喻，而且頗有“升值”的空間。誠然，對於我們這一代人來說，它不僅僅是文物，更有文物所體現不出的作用，——那就是點燃青春溫馨記 憶的火把，是我們的一種生活與思想的享受。毫無疑問，它是我們曾經品嚐過的一份美味佳肴，今後亦為如此。
前幾天，我偶去書店。突然，眼前的書架新增了一排嶄新錚亮的書籍，湊上去一看，是人民文學出版社新近推出的又一套紅色經典——
“啊！”這套經典叢書的正中間，赫然擺著心儀已久的那本厚重的典籍——《漁島怒潮》！
“嗖”我伸手抽出一本，速度之快，不亞於火中取栗，以至於連自己也感到驚訝，在場的營業員和顧客無不驚得目瞪口呆。我連仔細檢查一下的念頭也沒有（多少年 了，書籍印刷、裝訂質量堪憂，要想找一本麵容整潔、無皺褶無缺頁少頁、排印齊刷的書難乎其難），就匆忙交上錢，如獲至寶、又怕得而複失地揣回了家。
是金子總會發光，總不會永久埋沒。此書的再版，又一次驗證了這個道理，更是驗證了這部小說它自身的價值。
不知作古十五載之久的薑樹茂先生，聞知此事，是喜，抑憂？
而我卻是欣喜若狂的，宛如千裏尋覓，茫茫人海中陡然見到了自己要找的親人、朋友，真有些喜極而泣。我一氣跑回家，“撲咚”倒在沙發裏，拭一拭手，極小心地 翻開書頁。立時，扉頁上熟悉親切、昂揚奮發的一副彩畫呈現在眼前——是當年《漁島怒潮》的原始封麵圖畫。睹此，撫摸著，恍若昨日，百感交集。
回味良久，這才又翻到正文。“老會長”“二刁蛋”“遲龍章”、“海上練兵”“地雷開花”“大鬧龍王鎮”……一個個鮮活的名字、一節節生動的故事，不是在書中，而是在我的腦海浮現出來，仿佛可親可感、可觸可摸，活脫脫猶在眼前。
——薛中銳渾厚的播講重又耳畔回響……
實際上，回味咀嚼，品嚐陳醴，比吞飲新釀，比屋簷下聽匣子裏播講，更為味道濃釅，妙趣橫生！
此人生之一樂也。
感謝小說作家，感謝播音藝術家。
——兼紀念逝去的薑樹茂，並祝薛中銳健康長壽、青春永駐！
