脆弱的自尊
文/許知遠
來源：FT中文網
2007年07月26日
如果不是刻意尋找，我懷疑會錯過這家全中 國最著名的星巴克連鎖店。它在一條長廊式的房間裏占據了一角，放著幾把椅子，一個小夥子正在收錢，我聞到了不算濃鬱的咖啡香。它的氣質的確與故宮不協調， 在長廊的大部分空間裏，是每一個遊客都熟悉的景象——旅遊書籍、刺繡、唐裝、旗袍——管理者心目中的中國特色，服務員小姐們表情漠然，當碰到非中國人麵孔 時，她們就熱情地說出簡單卻流暢的英文，對後者的購買力充滿信任。
那是一次快餐式的遊覽。我已經有二十年沒進入故宮了吧，幾年前一些戀愛 的夜晚，我沿著高大的城牆和護城河遊蕩。在時不時為身旁姑娘若隱若現的體香而分神之餘，我欣賞著靜默的紅牆，內心會在某個瞬間突然湧起一種難忘的情感—— 我的國家真偉大，竟創造出如此輝宏而富有美感的建築，我會想起貝魯奇的《末代皇帝》中的長鏡頭，那空曠的威嚴。
白天的景象不同了，我缺乏 定力，總是被眼前晃來晃去的人群擾亂心緒。私人住宅變成了公共旅遊場合，人們在這裏行走、喧嘩、發呆、爭吵、困倦，當然最重要的行為是拍照。所有的美都蘊 涵著權力和意識形態，我猜如今，除去開門之前與關門之後的故宮的工作人員，沒人能再看到故宮最初的美和莊嚴了。
和我同行的是一位美國教授，一位有點過分敏感的猶太人。我們有一搭沒一搭的談話，談起了猶太人仍舊強烈的身份焦慮，散落在世界各處、取得了巨大的成功，他們仍為自己的身份憂心忡忡，曆史上的一次羞辱與折磨可不那麽容易消除。
我 下意識的尋找那家星巴克咖啡店。在過去的幾個月中，它是一場爭論的焦點。大約是1月中旬時，中央電視台一位年輕的主持人在他的個人博客裏上質疑了星巴克存 在的合法性，並用煽情卻並非符合實情的方式類比：星巴克是否有在印度的泰姬陵，埃及的金字塔，英國的白金漢宮等等世界文化瑰寶和奇跡裏開分店的宏偉計 畫”。
它很快就演變了一場全國性事件、進而是一起國際性事件的原因可以理解。首先，它觸及的最敏感的話題，伴隨著經濟實力的提升，中國人 對自己身份的敏感性不是減弱了而是增強了，星巴克不再是一家咖啡店，而是外來勢力的象征；其次，它是在互聯網開始這場爭論的，互聯網上最鼓勵那種非黑即白 的爭吵，似乎打字的鍵盤之於腎上腺素緊密相聯，而與頭腦無關。
於是關於這家星巴克為何會開在這裏，故宮中商業經營環境的現狀是什麽的基本 事實，立刻被屏蔽了，剩下的就是那個抽象、激烈的情緒——它是美國資本對於中國傳統的蔑視；因為談論中國變成了國際媒體持續熱門的話題，中國正在搶占全世 界的各種工作機會，消耗掉越來越多的資源，將有毒的食品出口到世界各地，持續不斷的提高軍費開支，還準備舉辦一次曆史上最大規模的運動會，一個迅速成長壯 大、卻讓人難以捉摸的中國正給全世界帶來憂慮，所以這起內部事件迅速被放大成中國對待世界的新態度的反應——中國將更強硬的麵對外部力量，變得更自信或者 更傲慢。
這位30歲的主持人芮成鋼也很容易被視作新一代中國精英的代表，他是時髦的電視人，在耶魯大學接受訓練，說著流暢的英語，在全球 各地旅行，按照他自己的說法，采訪過世界300多位領導人，包括比爾•蓋茨與比爾•克林頓，他在博客上發表看法——這被視作個人自由的極大解放，也是在專 製政權無法控製的新自由，然後這個精英式的意見，得到了網路上的公眾的迅速回應，這種現象也可能被理解中國社會的新變化……
我認識芮成 鋼，也多少理解他的感受。如果你每天被那些“巴黎花園”、“格林小鎮”、“為外交官為鄰”的地產廣告所包圍，聽到在CBD工作的同學們都變成 “Jimmy”、“Amy”和“Scarlet”，我們領導人總是更願意接受《紐約時報》、CBS的專訪，在國際對話上聽不太到中國的聲音，很少有中國的 作家、藝術家、知識份子得到世界性的承認，看到那個人僅僅因為膚色更白、鼻梁更高、眼睛更藍，就得到更好的對待，你也會覺得鬱悶，我們為什麽不能對自己的 生活、自己的同胞有更多的信心，我們擁有那麽漫長的曆史、創造出那麽輝煌的過去，卻有一顆急於取悅別人的心——似乎年齡和閱曆沒有給她帶來鎮定，而隻是年 華已逝的慌張……這時，你也期待能夠做些什麽，能夠恢複這個國家的一些信心與尊嚴。
這種情緒在過去一百多年中糾纏著幾代中國精英。一種流 行、並大體正確的解釋是，一直到19世紀末，中國人都認定自己的世界的中心，她不是國家而是天下，享有無上的中心感與優越感，直到19世紀後半葉的不斷挫 敗，她才逐漸承認自己隻是諸多國家的一員，她周邊的世界也不盡是野蠻人。而且一種強加的屈辱感也到來了，20世紀初的兩代知識精英們，試圖給他的國民這樣 一種印象——我們的曆史沒什麽成就可言，文化上的驕傲則是虛弱的，甚至連我們的種族都值得懷疑。
不同的社會階層以不同的方式接受著這種新現實。精英們在技術、思想、製度、宗教層麵上歎為觀止，而對於普通人來說，他們則通過“洋火”、“洋布”、“鐵路”來了解這陌生的力量——他們的力量更強大，甚至人也更高大。
但 是，情緒的突變總是帶來相應的後遺症。那種被壓抑的自我中心和現實的自我懷疑，糾纏在了一起。這個國家像生活在其中的每一個個體一樣，性格中有著驚人的忍 耐能力，她可以在很長一段時間裏，忍受著各種壓迫和屈辱而不做任何抗議和調整，卻經常在某一瞬間，突然爆發出鬱積已久的憤怒，這種憤怒難以阻擋。從曆代王 朝的更替到義和團運動，似乎都遵循著類似的規律。那些昔日見到火車都感到膽怯的山東農民，搖身一變成為了自信“刀槍不入”的拳民。
我搞不 清楚這種性格突變性的原由，或許與我們一直以來培養人的方式有關。個人並不存在，他要依附於一個大家庭，或是聽命於更高的權威，人們主要依靠外在的標準， 而不是內心準則，或是超越世俗生活的標準來評判自己的行為。這就像沒有中間基準的鍾擺，它可能突然從一端擺到了另一端，它太受外界變化的左右。
中 國的情緒的鍾擺，很容易從自我中心一端，擺到了自卑，又從自卑擺回了自大，但就本質而言，這兩者是一致的——它們都不是真實的自己，都依賴於外界對於的看 法。這就像我在1999年參加的那次反美示威活動，我看到了那麽年輕人向美國大使館投擲了石塊、罵出了髒話，但我也知道他們的中很大一批深深刻渴望獲得赴 美簽證，他們對美國的態度遠不像他的行為表達的那樣。或是上海人在三年前抗議日本的遊行，在這座深深崇日的城市，青年們砸了日本餐廳、日本車——絕大部分 是他們中國的同胞的財產。那種躲藏在群體中的勇敢，那種一時興起式的憤怒，像是一場演員自己都不相信的戲劇。
這種情緒延續到這場關於星巴 克的爭論中。讓我覺得不舒服的是，除去躲在熒光屏後的網民們不分青紅皂白的呐喊，還有連發起人本身最想依靠的力量，征集300位全球重要人物的響應，不停 在英文媒體上發出類似的聲音。你在抱怨星巴克破壞你的傳統遺產，把故宮的角落變成了“租借”，但同時你想依賴的仲裁力量，卻同樣是外來的力量。
遊覽故宮的最大的發現，不是這家咖啡店，而是那些太和殿、養心殿上的英文指示銅牌，它都是美國運通公司所製作，明晃晃的真顯眼。但是，如果不是運通公司出資，這指示牌會存在嗎？
在 短暫的散步裏，一個小姑娘還硬拉著我們進入一家畫室，她或許認定我的猶太朋友會購買他們的藏品。我還記得在互聯網上看到的那些照片，故宮裏總是舉辦“大清 開國豔後展”、“宮女真實生活展”、“清代太監真實生活展”這樣的展覽。上海的一位教授發現，重印的《四庫全書》就是打故宮牌的，還包括蓋上乾隆皇帝的禦 璽。一些“金書”、“金畫”、“稀世珍寶”的廣告，也都或明或暗顯示它們與故宮的關係，或稱仿自故宮珍藏、皇家秘寶，或稱得到故宮特許，限量編號。
至 於其他不是星巴克的飲料店，則是鬧轟轟的，像中國絕大部分旅遊景點一樣，擁擠、吵鬧、不夠整潔。我突然想起了山東曲阜的經曆，幾乎每一個地方，都有一位孔 子第76或74代傳人在出賣字畫，一位76代的婦女還給我算了一卦，至於以孔子名義製作的質量低下的紀念品，所有的小餐廳都以孔府命名，它也是招商引資的 重要依據。
故宮中的星巴克與其說是跨國資本對本地不尊重，不如說是中國自身過度商業化的結果。在中國公眾的這種情緒背後，則是我們對自身 的深深不滿，我們對自己的破壞比任何外來者都多，但是我們又不敢於麵對這一切，而試圖尋找一個明確的替罪羊。而在另一方麵，這個簡單的爭吵蘊涵的莫名其妙 的義憤，那種對民族自尊的過分敏感，則同樣是對自己現狀的深深失望——我們為何還未贏得足夠的尊敬。
一個國家像一個人一樣，她贏得尊敬的方式，不再於她生產了多少物質，而在於她是否遵循某種的準則，是否具有胸懷，是否為世界貢獻了某種截然不同的東西，是否啟發了世界不同的思想方式……很不幸，在這些方麵，中國對於世界的所做貢獻仍乏善可陳。
如 果年輕一代精英們，想與往昔的幾代人，致力於提高中國的國際地位，致力於建設一個好社會。那麽他首先要做的是認清我們的國家的真實情況，誠實的麵對這一 切，而不是將目前的困境尋找到一個簡單的借口；其次，真正的精英要像警惕權力一樣，警惕公眾的情緒，他們兩者都經常滑向極端；而且，精英不僅應該隻知道什 麽不對，更應該探究什麽是可能的，他要尋找最適合這個國家、這塊土地的敘述語言、工作方法。所有思想上、技術上、藝術上、製度上的創造力，都來自於一種既 包容一切的開放性，和同時堅持誠實的麵對自己內心召喚的態度，這兩種力量的結合。
寫到這裏，忽然想起了圓明園，這個中國人典型的民族驕傲，曾是萬國之園，裏麵遍布著來自歐洲、阿拉伯各地風格的建築。為一杯咖啡而顯得義憤填膺，顯得我們是一個心智上多麽不成熟的國家。
7月中旬時，星巴克最終離開了故宮，一個經常被忽略的事實，是故宮博物院將其邀請來的，而如今又是它以大修為借口，提前結束了合約——我們的承諾是如此經受不了考驗。
【不明真相轉】@beg4ons:芮成鋼是許多高官妻子的男妓。但是——不止是服侍女人，還得伺候男人。毀了你三觀嗎？來點更刺激的：鞠萍姐姐是當年的央視四大名妓之一。毀毀童年……
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
