曾見一位身材高大的前輩，在波托馬克河邊釣魚。風吹日曬的臉，坎坷如幹枯裸露的河床，記載著歲月的洗禮。他戴一副複古形大框墨鏡，頭上頂著的巴拿馬草帽，帽沿與帽頂之間，鑲著一條黑色的絲帶。剪裁得體的白色夾克罩在上身，使他的氣質，接近巴頓將軍的卓爾不群。那天的陽光並不明媚，天空陰霾，平常活躍的灰鶴和魚鷹少見蹤影。同行的國內朋友講，如果是冬天，正好畫一張孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。整整半小時，前輩坐那裏一動不動，緊盯著魚漂，儼然一尊打坐的佛，心無旁騖；儼然一位老練的狙擊手，躲在角落，漫長的忍耐和煎熬，隻為一擊致命。釣起一條鱸魚，他平靜地把魚丟回水中，接著平靜地離去。前輩身上那種由內而外的儒雅和冷靜從容，需很多年修行。
有故事的男人，是一本書，值得細細地品。
1934年，戴高樂寫成《建立職業軍》。他建議組建一支出奇製勝的裝甲師。遺憾的是，癡迷於馬奇諾防線的法國人，理解不了他的遠見卓識。而某種意義上，聰明的德國人正是根據戴高樂的理論，此後擊潰了法蘭西。1953年至1958年，戴高樂隱退於科隆貝雙的一所教堂裏，學著平靜和放空。早已功成名就的他，不用仿宋江，懷才不遇，喝點酒就開始刷反動標語：心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟籲，他時若遂淩雲誌，敢笑黃巢不丈夫。心平氣和的戴高樂，那幾年寫出來的文字，清新脫俗，耐人尋味。在《戰爭回憶錄》裏，他寫到：我的家十分安靜。在落日餘暉中，我眺望遠方，附近十五公裏，沒有任何建築。跳過平原和樹林，我的目光注視著長長的峽穀，一直延伸到奧布山穀和對麵的山坡。正是這段文字，88年留學歐洲時，老陳把買彩電冰箱的錢花了，去了趟法蘭西。
當戴高樂領導著法國人的抵抗運動時，老陳的故鄉湖南，跟日本人的會戰也打了一次又一次，次次慘烈。有數裾統計，侵華日軍陣亡人數的四分之一，死在湖南。第一次長沙會戰，甚至讓日本人想到了諾門坎。諾門坎是日本陸軍史上的一道傷疤，通常不願意揭。在湖南，日本人總算領教了左宗棠的名言：要想中國滅亡，除非湖南人死光。在湖南土地上抗日的，並非都是湖南人。領導衡陽保衛戰的，是安徽人方先覺；領導常德守城戰的57師師長，是廣東人餘程萬。常德守城戰打了16天，57師八千多人，打得隻剩300餘人。1943年12月二號，169團團長，四川人柴意新，讓餘程萬突圍，自己帶29人留城，跟日本人死磕。他對手下湖南人吳榮凱講，你年輕，必須走。柴意新犧牲時年僅30歲，身中4彈，新婚第七個月。
大學時，讀舒倫堡回憶錄，對書中提到的萊因哈德·海德裏希，印象很深。海德裏希是德國納粹黨情報界第二號人物。看海德裏希照片的側麵，他像極了馬刺後衛吉諾比利。吉諾比利三十幾歲開始禿頂，人稱‘阿根廷禿夫’，而海德裏希殺人如麻，人稱‘布拉格屠夫’。海德裏希身高一米八五，智商極高，金發碧眼，劍術精湛，拉得一手好小提琴。某次翻船事故中，一次救起兩年輕美女，其中一個叫莉娜的，愛上了海德裏希。加人納粹後，海德裏希被錘練成心狠手辣，心冷如冰。在捷克，海德裏希被人追殺，留著血，竟追了刺客十幾米。海德裏希死後，德國人把刺殺海德裏希的七名捷克傘兵圍在一座教堂的地下室裏。讓老陳深為感佩的是，這七名傘兵本有生的希望，但人人視死如歸，幹掉十四名德國人後，全部犧牲。
這幾天，老陳腦子裏晃的幾個男人，都當過兵。1974年的西沙海戰，中國海軍的幾艘小艇，擊潰南越的四艘美式大艦，並將對方的10號怒濤艦徹底打沉。戰士們當時鋼盔都沒有，一靠戰術正確，二靠血性。當今中國，奢靡成風，一旦開戰，還能找得著一不怕苦，二不怕死的戰士？電視上，一個娘炮似的韓國男歌星正買力地搔首弄姿，孩子們歡聲雷動，頂禮摹拜，隻差沒喊教主英明。新聞裏，軍隊的高級領導人貪汙被拘。夜裏，睡不著，總覺大廈將傾，危機四伏。隻能祈禱天佑我中華了，願老陳的杞人憂天，危言聳聽，隻是隱居花生屯老翁的一聲歎息。
愛你們的老陳於美國花生屯
