文_劉潔
西 直門內大街的一個老舊胡同裏，是一個接著一個的小四合院。挨著路口的那家門前，坐著個頭發花白的老頭兒，神色稍顯迷惘又安詳地看著來往行人。住在附近的人 似乎都知道老人患有老年癡呆，不清醒，隻會含糊地說“往前，往前”。常常有外地的遊客或者行人跟他打聽路，於是就能聽見老人隨意地往一個方向甩手，點著頭 對他們肯定地說：“往前，往前，對，往前……”
這是我記憶裏13歲之前的北京。
外 公單位設的駐京辦事處就在這個胡同裏。四層高的老舊辦公樓，裏麵各間屋子都排滿了某個單位或地區駐京辦事處的工作人員，操著全國各地的口音，似乎每一間都 有辦公桌，還有自己後來搬進來的各式電視和生活用品，像炒鍋、沙發床之類，還有不時來京探親小住的家人。後來時間長了，站在樓道裏聞一聞，被嗆得不停咳嗽 就知道是那家四川來的在炒菜，走廊盡頭，貴州來的兩口子昨天晚上又吵架砸了酒瓶子，東北老謝的侄子帶來了幾棵大酸菜……那時候外地來的人們似乎都覺得生活 本該如此，擠在二三十平方米的小屋子裏，柴米油鹽醬醋茶，忙碌、勤儉，人心踏實，白天努力地生活，傍晚打會兒麻將，好像還沒人有空閑想誰是北漂，什麽是北 漂。
外公分到了兩間辦公室，每一間都有兩張單人床和一台電視。初三之前，每逢寒暑假，我都會被送過來，一來我陪陪他，二來他陪陪我，順便“押送”我去參加不遠處青少年活動中心側樓的許國璋英語培訓班。
對身處的城市，我談不上喜歡，也沒想過未來，那時我十一二歲，夢想是去雲南邊境當一名緝毒警察，然後光榮地戰死沙場，報效祖國。天安門前紅旗飄飄、一片祥和的京味兒首都和我關係不大，因為許國璋英語的緣故，似乎還有那麽一點兒想躲。
2011年 初我大學畢業，幾經輾轉，來北京工作，有時會和退休後在雲南安度晚年的外公通電話。“現在住在哪兒啊？”“西南四環，就是以前去過的那個世界公園那邊。” “啊……太偏了啊，好坐車嗎？通到那邊的公交多嗎？”外公老了，喜歡昆明的春暖花開，十幾年沒回過北京。他不知道有多少閃著銀光的高樓林立在過去的那些個 飄著京劇聲的胡同之外，現在四環一平方米的房價可以在昆明買多少斤老鄉背來的葛根，買車要搖號，上下班高峰期打車表跳得比較快，從二環到三環著急不著急都 能堵個半天，在西城區工作的年輕夥伴在房山區租了房，隻因為價錢便宜……當然他也不知道，更多的年輕人即使過得異常辛苦，遠離親人，即使愛情也麵臨著各種 誘惑和考驗，仍然義無反顧地來北京打拚，成就了一個新的名詞：北漂。文化底蘊、努力、上進、夢想、價值觀、更廣闊的視野和機遇、讓後代接受更好教育的理 想，都是這些人的動力，哪怕日後變成房奴，買豆漿排隊，坐擠得像沙丁魚罐頭一樣的地鐵，也在所不惜。
更多人，沒有了物質生活中的安穩和安全感。即使這樣，很多人仍在堅持。
單位有個在英國本碩連讀後來京就業的女海歸，用了3年時間，幾經努力終於拿到北京戶口。她笑著說起以前相親時，很多次雙方都感覺很好，隻因為男方父母嫌她是外地人而不同意……見慣得失，已然風輕雲淡。後來她父母把家鄉的房子賣了，作為首付，在北五環外貸款買了套70多平方米的小房子，和女兒在北京一起住。一家人團聚了，隻是不知是落了根，還是一起漂。她現在每個工作日早上5點鍾起床，從北五環坐到南六環外上班。她和我說，她真心覺得現在一切都特別好，相信以後會更好。
讀 在職研究生時一個要好的女同學來自內蒙古烏蘭浩特，父親是位現役老軍官，她從小作為隨軍家屬跟著部隊走，長大以後家裏安排她報考軍校，以便日後回家有各種 關係關照，生活可得安穩。但她堅持讀了北京的一所本科學校，畢業後留在了這座城市，先後跳槽三四次，現在在一家很小的網絡媒體做采編，有時加班到深夜，與 另一個人一起合租50多平方米的房子，養了一隻叫肉肉的貓。我倆站在天橋上看 著環路上夜晚的車流和高樓燈火，她沉靜地說：“你不知道，我小時候隨軍，有幾年我爸爸被派去守一個油庫，周圍方圓幾十公裏都是戈壁，隻有我們一家人和兩個 戰士，大人工作忙，有時我太寂寞了，就跟家裏養的雞說話……後來我就想，長大後一定要在繁華熱鬧的城市裏生活，現在我就這樣走在北京的人流裏，骨子裏都是 開心的。”
我常常不知道，人們在堅持什麽。
關於北漂的一切努力，隱含的原因，可能是積極的、執著的、豐富的，也可能是壓抑的、苦悶的、繁重的，而我唯一知道的，是人因為希望而活著，即使在一切過去之後，我們懂得了人生中的偶然和徒勞無功，真的隻是很尋常的事。
在頤和園沒有大黃鴨的很多很多年前，時光回溯到一九九幾年的時候，周末若是不忙，外公就會拉著我的手去逛公園，在湖旁的垂柳下教我打水漂，小石子跳躍過一整個夕陽的倒影。
記得他說，沉下去很容易，想漂得穩，其實很難。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
