中國新聞周刊：民間記憶計劃（尋找饑餓）

正在采訪中的吳文光（右）。圖/ 受訪者提供   　　當年的“饑餓”沉默在鄉村裏，吳文光和一群80後年輕人試圖展開一次跋涉，一點一點去尋找那些記憶，以免它們永遠被埋葬 鏈接：口述三年饑餓367篇采訪筆錄 （http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_2181292250_1_1.html）   　　吳文光留著圓寸，戴著黑框眼鏡，穿著黑色對襟中式外套，在草場地並不引人注目，對於初來乍到者而言，他就像這片北京東北部城郊結合部的本地居民一樣，自然地融化在灰色混雜的環境裏。   　　這位1956年生於雲南昆明的導演，經曆豐富，1974年中學畢業後到農村當“知識青年”務農，1978年國家開始推進改革開放時，吳文光進入雲南大學中文係讀書，四年後，他畢業了，在昆明和新疆的中學教了幾年書，然後又跑到昆明電視台做了記者，整天接觸形形色色的人。   　　當時的吳文光，就像一頭荷爾蒙分泌旺盛的公牛，並不想暗暗沉沒到司空見慣的生活裏，於是在1988年，他來到北京，開始寫作和拍攝紀錄片。   　　多年之後，他在這一領域已小有名氣，所拍攝的紀錄片在國際上屢屢獲獎，還被稱為“中國獨立紀錄片之父”。然而四處拍片過程中，他逐漸發現，有些曆史的細節散落在民間，就像風口的岩石，一天天風化，消失。最讓他感興趣的是1959至1961這三年的民間細節，故事豐富而沉重，卻無人問津，尤其在廣闊的鄉村，這些故事正隨著他們的經曆者不斷衰老，有些人死了，有些人還活著，吳文光覺得，有必要去記錄他們，這是在搶救曆史細節。   　　曆史越細節，越真實。   　　這就是“民間記憶影像計劃”的源頭。這個以“饑餓”為主題的民間記憶影像，集合了220個曾經曆過1959年至1961年的老人的回憶，他們分布在8個省80個村子和城鎮(絕大部分來自農村)，從55歲到97歲，全部是第一次麵對鏡頭，講述50年前的饑餓經曆。   　　“記憶不被記錄，就永遠被深埋”   　　這個被俗稱為尋找“饑餓”記憶的計劃，開始於2010年，參與拍攝者最大60多歲，最小的19歲。   　　吳文光說，打撈曆史，也是在打撈沉默的鄉村，那些村莊發生過太多故事，而在曆史書的宏大敘事之下，鄉村敘事是缺席的。   　　那些村子裏70歲以上老人，大部分是文盲，他們真正開始經曆人生，是從1949年開始。從50年代到70年代，是一個人從青年到中年最重要的年華，在吳文光看來，這些老人可以形容為“螞蟻一樣的生命”，他們的人生記憶自然地被忽略，被遺忘，被掩埋，成了理所當然的“沉默的大多數”。   　　但記憶不被記錄，就永遠被深埋，吳文光說。而幫助他完成拯救這些記憶工作的，是一群二十幾歲、出生於1980年代、對那段曆史完全無知的年輕人。   　　25歲的鄒雪平，是吳文光在中國美術學院紀錄片課程的學生。女孩兒2009年畢業後，跟著吳老師到了草場地。鄒雪平和吳文光一樣，也來自農村，當他們進入熟悉的鄉土田野，走在村落雞鳴狗吠中時，感到說不出的自在。   　　就像潛意識湧動，鄒雪平回到老家——山東陽信縣鄒家村，她想拍攝奶奶和村莊。當時尋找“饑餓”的計劃尚未成型，吳文光也在心裏琢磨，應該怎麽開始。   　　當鄒雪平拿著拍好的片子過來時，吳文光覺得，這就是他想要的，於是，鄒雪平意外地成為尋找“饑餓”計劃的最早行動者之一。   　　她給自己的紀錄片取名為《饑餓的村子》，講述了奶奶臨終前最後兩年裏，回憶當年饑餓的故事，其中還有村莊裏其他老人的回憶。   　　另一位24歲的女孩章夢奇，回到老家湖北隨州釣魚台村，拍攝了《自畫像：47公裏》，今年，這部片子入選巴黎真實電影節。另一部由賈楠楠拍攝的《賈福奎的冬天》，則在今年入選了芬蘭坦佩雷電影節。   　　在參與者中，小銀是吳文光特別關注的人之一，她本名李新民，來自雲南高山農村，18歲到北京草場地吳文光工作室。起初，她在廚房打雜，後來跟著上舞台做身體訓練。2009年10月，又跟著其他年輕人一起演出“饑餓”劇場，在演出結尾時，小銀的長段獨白訴說自己來自那個貧困山區的身世，不是表演，是內心迸發。   　　她的表現讓吳文光刮目相看，後來小銀決定要回村，也要采訪老人，也要拍自己的片子，尋找家鄉的饑餓記憶。   　　這些年輕的參與者，大多是80後年輕人，吳文光對《中國新聞周刊》說，認真地回到故鄉的村莊，與所有人聊天，尋找一切可能發現的曆史遺存，整個過程都是記憶。   　　這個冬天是民間記憶計劃的第三個冬天，他們有三個月左右在各自村子。參與者除了原有的約30人外，還有來自美院的40名學生。   　　吳文光此前受邀去給西安美院的學生上紀錄片課程，他在中國美院和天津美院開同樣課，他建議學生們參與到“民間記憶計劃下的紀錄片實踐課”。   　　所有參與的學生，目前采訪影像已經完成，並有采訪文本的整理。現在他們正在剪輯紀錄片，做最後的工作——整理和返回村子及尋找記憶主題有關的一切材料。   　　往事陰影   　　年輕人羅兵，是鄒雪平的大學同學，也是尋找“饑餓”的參與者之一，他用幾年的時間，跟蹤采訪拍攝故鄉羅家屋村的那些老人，獲得大量素材，最後剪輯出了一部80分鍾的紀錄片，取名為《羅家屋：我和任定其》。   　　羅兵對《中國新聞周刊》說，這是他的第一部紀錄片，也是大學畢業一年後選擇以一種新的生活方式的開始。   　　在紀錄片裏，羅兵一次次拍攝被推開的門的特寫。這是一個意味深長的畫麵。拍攝紀錄片，尋找當年的曆史，其實也是在推開一道道門，去深入當時的現場和記憶。而有時門上掛著一把大鎖，不過是在暗示這種深入困難重重。   　　任定其是羅家屋的一位老人，在尋訪中，羅兵得知他寫過一本回憶錄，記錄著當年饑餓的曆史。於是找過去，想看看任定其的回憶錄。紀錄片的故事，就在羅兵和任定其之間展開。   　　任定其的《天地無情回憶錄》，全部用工整的藍色圓珠筆寫在作業本上，密密麻麻，有很多繁體字，記錄了當年饑餓的殘酷故事。他最初並不願拿出來，多年來，他不過時常拿出來自己看看，然後流下眼淚。   　　這是個看上去像知識分子的農村老人，說話慢條斯理，臉上帶著某種不可名狀的謙虛的微笑，但說到那些饑餓的回憶，以及伴生的殘酷的人與人鬥爭的故事，他的微笑就像不慎滴在熱鍋邊沿的水珠，很快蒸發。   　　但也不是特別悲傷，而是一臉木訥，然後眼淚靜悄悄地往下流。   　　讓年輕人回到故鄉，拿著攝像機去拍自己的村子，像一棵樹拍另一棵樹，但尋找“饑餓”的拍攝，進行了好幾年。最初並不順利，任定其憂心忡忡，他曾一臉嚴肅地對羅兵說，他的“兄弟和侄伢子全反對這個事……說一搞出來怕吃虧，又跟文化大革命樣，被打成右派”。   　　類似羅兵這樣的尋找和記錄，每一個參與的年輕人都有各自的細節發現。李新民采訪她的外公，外公告訴她，那時隻有幹部能吃飽，叔叔因為偷了包穀，被捆在樹上，逼著上吊死了。   　　另一位女孩王藝璿在尋找饑餓時，一位老人告訴她，饑餓的那三年叫做“過苦日子”。最餓的時候，大家吃的是小麥秸稈、樹皮，還有人把繩子煮了吃。很多人得了浮腫病，還有餓死的。他說，如果有人藏糧食，村裏人知道了就互相告發，開批鬥會，因為營養不良，女人都不來月經。   　　雖然過去多年，舊事重提時，村裏人還是心有餘悸，常有老人擺手拒絕，“不敢再說，說了就心裏難受。”而他們的子孫，則更多的是擔心，怕亂說話引來現實的麻煩。   　　回到鄉村的年輕人，就像爬山客，一點一點去爬坡。吳文光則形容他們：“是在村子裏匍匐，不是散步，是潛入，是打洞，現實多堅硬啊，匍匐是需要勇氣的。”   　　舞蹈和墓碑   　　章夢奇是舞蹈專業出身，回村拍《自畫像：47公裏》時，突然有個靈感，她想在村子裏上演一出舞蹈，讓鄉親們來看，重新解讀當年的“饑餓”，於是，今年冬天回村，她把采訪饑餓而創作的舞蹈帶給村民，包括那些接受和幫助她采訪的老人看。   　　鄒雪平也受到啟發，也在村子做演出，算是給村民的一個反饋。吳文光說，這些年輕紀錄片人或舞蹈者，不是選擇一個村子去隱居，是進入和卷入村子現實。   　　這些進入村莊的表演，不是常規意義上的演出，而更像一場形式單調的行為藝術。   　　對於鄒雪平來說，3月17日在村子裏的空地上，請村裏老人們坐下來，表演就開始了。   　　鄒雪平對《中國新聞周刊》說：“我們準備了老人講過的樹皮、麥子苗、棉花種、野菜葉子、樹根放在一個篩子裏麵，每一個食物後麵都有一個故事。”   　　用這樣的方式，他們試圖打通曆史和現實的鄉村聯係。   　　還有一種表演，是和老人一起的生活。比如文慧，她是一名專業的舞蹈演員，她回到老家，尋找家族中的一個83歲老人——三奶奶蘇美玲，她有很多“饑餓”的記憶。   　　文慧和老人共處了20多天，期間，每天的日常起居，都在進行著舞蹈，有一些舞蹈，是在糧倉裏完成的，在稻穀之間，跳起即興的舞蹈，一邊回憶當年的饑餓，全程用錄像機拍攝下來，這是對當年記憶的特殊反應。   　　舞蹈之外，吳文光和年輕的紀錄片人今年回到鄉村的另一件事情，就是立碑。這是民間記憶影像計劃的一個具體深入動作——“調查統計三年逝者”，為逝者建立墓碑。   　　鄒雪平一直在村裏調查“1959年至1961年因饑餓逝世者”信息，她將所有逝者統計入冊，然後刻在石碑上，今年3月15日，1米6高、7公分厚的墓碑豎立起來，碑文寫著：“……三年饑荒期間，本村共41戶、165口人，生活極度困難，共有37人因饑餓去世，涉及17戶……”   　　按照村裏習俗，“碑修好，我們一起把鞭炮放了，把紙燒了，算是記憶的一個小禮儀吧。”如今，已經有三個村莊完成立碑。   　　“與其說在表演，不如說在呈現”   　　吳文光在草場地的工作室有一個很大的室內舞台，黝黑的木地板，四四方方地鋪在一個類似倉庫一樣的屋子裏，他們不定期上演有關記憶和饑餓的舞台劇。   　　在吳文光看來，這是呈現，也是尋找的一個出口，更聯係到了現實，讓城市人來看到當年的“饑餓”。   　　北京的冬天幹燥寒冷，在這樣的“倉庫”裏排演劇目，更能感受到空氣的冷冽。而他們並不在乎，“這不正暗合了曆史的冷冽嗎?”   　　如今，劇場作品《回憶：饑餓》選入維也納國際藝術節，今年5月將去演出。所有演出者都是來自“民間記憶影像計劃”的參與者，他們中，除了章夢奇是專業舞者，其他都是非專業，且第一次上舞台，年紀最大的，是61歲湖南農民賈之坦。   　　該作品是吳文光和妻子文慧的生活舞蹈工作室“記憶係列”的第二部作品，生活舞蹈工作室於2008年創作了《回憶》，有關60年代文化大革命期間的個人記憶。作品完成之後，吳文光和文慧便有了“遺忘時代中繼續記憶”的想法，兩年後創作了《記憶：饑餓》，作品的記憶焦點是發生在50年前的“三年自然災難”(1959年至1961年)。   　　這台表演，長達8個小時，考驗著演出者和觀眾的耐性。吳文光和他的團隊覺得，進入曆史，從來都不容易。每一次都是時間的跋涉。   　　“我們都是‘饑餓的人’，現在走在返回自己村子的路上。這些村子在山東、湖南、河北、湖北、河南、雲南、遼寧、福建……”演出從這裏開始。   　　輪到章夢奇上台表演，她是舞蹈專業出生，但此刻“語言”才是她最大的舞蹈，舞台營造了蒙太奇的虛構效果，她的“語言的舞蹈”卻真實紮人，當她拿著攝影機回到故鄉尋找“饑餓”時，有太多的人圍過來說：“不要搞那個事，會犯錯誤的。”   　　61歲的農民賈之坦也在訴說：“我永遠忘不了我的小妹妹的死。”   　　1958年出生的妹妹，很瘦，稀疏的頭發黃黃的，也沒有人幫她梳頭，她總是端著一個空木碗，不肯放下，哀求著：媽媽，我想吃番薯……天還沒亮，當時還是少年的賈之坦就被媽媽的哭聲驚醒，妹妹躺在床上再也不說話了……??   　　演出的劇照，被吳文光放在博客上，黑色的舞台背景，集中的光束照耀下，表演者一邊舞蹈，一邊講述各自真實的記憶，與其說是在表演，不如說是在呈現。   　　3月將盡的北京，春寒料峭，吳文光和夥伴們剛剛結束了一段回村拍攝的工作，從雲南回到草場地，很疲倦，但依然興奮，他說尋找“饑餓”是個漫長的旅途，現在才剛剛開始。

來源: 中國新聞周刊 | 責任編輯：程仕才