《新華字典》解不了我的鄉愁
餘，陝西省人也。但我一直不明白“陝西”是什麽意思，山西在太行之西，山東在太行以東，一目了然。“陝西”二字何意焉？有陝西必有陝東，其分界線何在？看遍陝西地名，無一處有“陝”字。在陝西境內遍尋不著，在臨省河南倒是發現了一個“陝縣”，盡管覺得這縣名怪異，冥冥中似乎與陝西有關，但也不敢把它和陝西的“陝”勾連在一起。
大陸商務印書館《現代漢語詞典》這樣解釋“陝”——指陝西，中國官方欽定的《新華字典》這樣解釋“陝西”——我國的一省。至於“秦”，前者釋義有二：一為姓，一特指陝西；後者則更幹脆：陝西省的別稱。在權威詞典裏轉了一圈，我還是弄不明白，“陝”“秦”二字的真義。
在我漫長的求學階段，從小學一年級到大學中文係畢業，從未有獲知“陝”“秦”二字原始信息的機緣，鄉愁因無知而愈加濃鬱。
當胡赳赳拿來泛黃的《澄衷蒙學堂字課圖說》，並告知這是胡適先生的啟蒙之書後，我心裏立時有了一個疑問：它能為我釋疑麽？若能，則可出。翻開，在卷一行政區劃與地名部分，一眼便看到了“陝”“秦”二字並置的畫麵，編者釋“陝”曰：“周成王時，周公治陝以東，召公治陝以西，蓋以陝為分界處，今省稱陝西，即召公所治地也。其地自古為帝王之宅，周以龍興，秦以虎視，自漢以後，皆稱關中。誠天府之雄也，而新疆隴蜀尤必以此為咽喉。” 據曆史記載，秦於公元前390年置陝縣，公元前225年，魏被秦所滅，陝縣歸秦，隸屬三川郡。西漢時，陝縣歸弘農郡。北魏於公元487年置陝州，隋、唐、五代、宋、元、明、清各代陝縣均屬陝州。清在1724年升其為直隸州，1913年廢州置縣。在胡適、茅盾他們使用該書時，因有“陝州”存焉，所謂“陝”，即指該地，不會讓人再做他解。
即使到了現代，陝州也一直存在。因為有“陝州”的存在，人們總是容易辨認陝西的來源的。
中共建政後，1957年三門峽大壩蓄水，陝州城悉數淹沒，古陝州被水庫城市“三門峽市”所替代，唯一的遺存“陝縣”成為該市管轄的一個不起眼的小縣。因為這一係列變故，陝西之“陝”變得不可捉摸。
小時候，聽說本人所在扶風縣域北部有一個“召公公社”，居吾家五泉公社區區二十公裏，心裏頗為奇怪：“召公”何許人也？
胡適們習讀的啟蒙書這樣論“秦”：“今陝西省皆秦國地也，宜禾，故字從禾，古稱上腴，曆代都之長安，繁富甲於天下，今省城西安府即長安也。”秦的本義也出來了，我眼前翻滾起八百裏秦川的麥浪。當代學者左民安先生說“秦”是會意字，本義即“糧食”，莫非也由此而來？蘭州大學數學教授張自強先生認為，“秦”的本義是把糧食放進容器裏，即釀酒。後兩說對《澄衷蒙學堂字課圖說》的釋義或許正是個好補充。
唯一的遺憾是，“陝”字的本義尚無著落。求助《說文解字》，得解：“陝，隘也。”即險要不易通行之地。至此，心裏的疑問悉數冰釋。“陝西”一名，源於周、召二公“分陝而治”，今陝縣張汴塬一帶古稱“陝塬”，當時的“陝西”指的是陝塬以西的涇渭平原。唐“安史之亂”後設陝西節度使，“陝西”始轉化為政區名稱，經由宋的陝西路、元的陝西行省，明的陝西布政司，到清代陝甘分治，陝西省的行政區劃大致確定下來。
如今的陝縣保存了一根三米五高的“分陝石柱”，據說是西周初年周公、召公“分陝而治”的界石。據各類專家考證，該青色石柱是中國曆史上有文字記載的最早一塊界石。
作為一個陝西人，現在總算明白了，而且找到了自己的省籍之根。
有了心得，我便尋找《新華字典》和《澄衷蒙學堂字課圖說》的異同。發現卻令人大吃一驚。
請看對胡適先生老家安徽的解釋。官方通用字典的解釋是：安徽，安徽省的簡稱；皖，安徽省的別稱。《澄衷蒙學堂字課圖說》則曰：“安徽，安慶府與徽州府之合稱也；皖，地名，古皖國在今安徽境，故稱該省曰皖。”
《澄衷蒙學堂字課圖說》卷一，四十四
對“京”“都”二字的解釋，就更讓人詫異了。
《新華字典》釋“京”：“京城，國家的首都，特指我國首都。”《澄衷蒙學堂字課圖說》則曰：“首善之區曰京，北京，京都；大也，京為天子所居，故大之，國朝因前代之舊，以順天府為京師，為城三重，宮闕壯麗，居民二百萬，人煙稠密，冠絕各省。”
《新華字典》釋“都”：“首都，全國最高領導機關所在的地方；大城市；姓。”《澄衷蒙學堂字課圖說》釋“都”：“天子所宮曰都，大都，都門；總也，美盛也，故以為天子所宮之名。”
若地名難以說明問題，那就不妨看看對幾個簡單的字的釋義。
天。《新華字典》釋義有六：“地麵以上的高空；自然的；日；氣候；季節、時節；迷信的人指神佛仙人或他們居住的地方。”《澄衷蒙學堂字課圖說》則曰：“至高無上曰天”，然後對十一歲以上學生這樣解釋天空——“天積氣也，氣包乎地，近地者氣濃，離地俞遠則愈薄。氣盡則空，故曰天空。”
物，《新華字典》解釋有二：“東西；‘我’以外的人或環境，多指眾人”。《澄衷蒙學堂字課圖說》釋義為，凡生天地之間者皆曰物，分動物、植物、礦物。
最有意思的，是對“黨”的解釋。
《新華字典》的首要義項是：“政黨，在我國特指中國共產黨”，第二義項為——由私人利害關係結成的集團，第三義項為偏袒，最後一個是——舊時指親族，如父黨、母黨、妻黨。《澄衷蒙學堂字課圖說》則曰：“五百家為黨，如鄉黨、黨人”；這是對十歲以下的幼童，對十一歲以上少年的解釋更進一步：“周製五家為比，五比為閭，五閭為族，五族為黨；黨，朋也，助也，朋助而匿非，則為偏黨朋黨之黨。”
隨手舉幾例，均可現出當局欽定的字典與清末人文常識的根本區別。
他們對字的釋義徹底切斷了中華文明文明的源頭，同時也阻斷了世界文明的傳輸，以一黨之是非為是非。在釋義過程中，他們一一剔除宗教信仰，刈除想象力及其對萬物的熱情，強行注入唯我獨尊、不講理的意識形態染料，由此以來，老祖宗創造的漢字幾乎都變成了僵屍——你從中很難獲得多少文化養分，卻極易被其扭曲的闡釋所洗腦：知道得越多，你就離真知和真相越遠。作為國家意識形態工程師的字典編篡者，他們刻意隔斷字詞的曆史文化聯係，其注釋原則是以今日之義為義，今日之用為用，將知識閹割成為死知識，阻斷與曆史的聯係，並阻止你去發生聯係；每一個漢字，都變得那麽枯燥、乏味，成為統治階級的馴服工具。人與曆史文化生動、天然的聯係，就這樣活生生斷裂了。
出版於1901年的《澄衷蒙學堂字課圖說》，給予人的是一股蕩滌人心的清新、剛健、自然之風，他教人愛自然、萬物以及同類，中西兼容，今古合一，內容豐富，圖文並茂，給予讀者人類命運共同體的強烈意識。道德與知識合拍、情理俱在，可謂引導學生進入文明世界的向導。讀了，你就會明白陳丹青先生那句欣喜不已的話：“現在的孩子看到這部書，不知要該多開心了。”
老愚，男，陝西扶風人，畢業於複旦大學中文係，媒體人，社會觀察家。曾倡導新散文革命，著有《世紀末的流浪》（與張力奮合作）《蜜蜂的午後》《正午的秘密》，最新出版專欄合集《在和風中假寐》。
