韓鬆落：一個新疆漢人眼裏的新疆

“3.01”昆明暴力恐怖事件再次將公眾目光投向“疆獨”，“新疆”二字，再次擊中國人敏感的神經，這片廣袤土地，是否將經曆新一輪的解讀甚至誤讀？

把我們整個家庭，和新疆係在一起的，是我的姥爺。他是甘肅蘭州金崖人，1936年，賣掉家裏的水地參加革命，1949年，進入新政府，在民政局工作，因為說話不謹慎，被下放到蘭州附近的勞改農場，在那裏當隊長。
1956 年，甘肅勞改係統的一部分場隊，遷去新疆墾荒，以解決糧食短缺的問題，他帶著全家人（包括我姥姥和他們的八個兒女），跟著他所在的勞改農場，遷移到了於田 縣城附近的一塊綠洲上，他們在那裏定居、開荒，建起一個巨大的農場。那塊水草豐美之地，那裏相對淡薄的政治氣氛，讓他們過了三十年安定的生活。
在 於田勞改農場，還有一個傳奇人物，叫郭蘭香。她是逃荒者，從甘肅去了新疆之後，在勞改農場當赤腳醫生。70年代，一個維族老漢得了闌尾炎，送縣醫院怕來不 及，她用幾張床單，在四壁掉灰蟲的診所裏搭起帳篷，冒險給老漢做了手術。她退休後做玉石生意，老漢為感謝三十年前的救命之恩，把一塊97公斤的玉石20萬 賣給了她，這塊玉雕刻的作品讓她得到“天工獎”。她現在是新疆玉石女王。
新疆就是這樣，在很長的時間裏，敞開胸懷，收留尋夢者、流浪漢、流放者、失意者，甚至逃亡者和亡命之徒，把他們收納在同一塊土地上，用荒野裏的沉默勞作進行熔煉。這種用勞作夯起的情感，別人難以體會。
有 一次，在豆瓣的新疆小組，有人發起話題，回憶學生時代的義務勞動——所有的新疆孩子，從小學到中學，每月都有那麽幾天，要參與勞動，包括植樹、挖渠、摘 果、收菜、摘棉花。突然，有人憤怒地回複說，他居然還不了解這個情況，這是強迫勞動，是對青少年身心的摧殘、權益的踐踏……他遭到了小組成員的鄙視和唾 罵。
我 是在新疆出生的，我的阿囊（保姆）是維族人，她自己不能生育，很喜歡我，在我開始斷奶的時候，她跟我母親說，她想要我，願意給我母親300塊錢（在一九七 六年，那是一筆巨款）：“你才三十歲，你還能生，我已經不能生了。”此後多年，我常常想，如果我被她收養，現在該擁有怎樣一種人生呢？

在 新疆那種多民族混居、風俗習慣雜糅的地方長大，導致我在很長時間裏，對民族、宗教、風俗的不同根本沒有什麽區分能力，差異都是在離開之後才慢慢覺察出來 的。我的同學，我們大院裏的鄰居朋友，有很多是維族、哈族、蒙族。我們所謂的“新疆普通話”，根本就是維語化的普通話，語調與維語接近，“S”和“SH” 不分，很多詞匯明顯來自維語，例如罵人“毛驢子”。甚至，西部漢人的漢族DNA，恐怕也沒有想象中那麽純正。一次，我去北京參加活動，一位攝影師，在拍照 時突然問我：“你是新疆人吧？”問他是怎麽看出來的，他回答說，他剛拍過段奕宏，他瞳仁的顏色和我一樣，都不是很黑，是淺棕色的。

融合、交匯，並沒因為被寫進曆史就成為曆史，它還在西部不斷發生，這些依然在發生的民族融合，隻是中國幾千年來無數次融合的縮影和重複。誰敢說，“你們”就是“你們”，而“我們”就是“我們”？誰敢？

“新疆人”這個概念，複雜而難言，但新疆人對“新疆人”這樣一個身份，卻有很深的認同，這種認同，在別的地方都少見，也許因為，在地理上，那是世界盡頭，在心理上、政治上、文化上，那是一個邊緣地帶，那種邊緣身份，特別能把人凝聚、擠壓到一起。

一 九八〇年代初，有本文學雜誌，刊登了一篇報告文學，講述閆肅（著名詞作家、編劇，曾是多次“春晚”及大型晚會的策劃人和撰稿人，《紅梅讚》、《敢問路在何 方》、《前門情思大碗茶》、《我愛祖國的藍天》的詞作者）和他維族父母的故事，那篇文章幾乎是全疆傳頌。後來，每逢他的名字出現在“春晚”工作人員名單 上，新疆人看到的時候，都會說：“他是我們新疆的”，類似的情形還發生在歌唱家克裏木、作家王蒙身上，他們都是“從新疆出去的”，談起李雙江，會略微不 同：“他在新疆呆過”。

前 段時間，我看到了我的朋友高子鵬曆時五年拍攝的紀錄片《上海青年》，片子的主角，是從五十年代開始去新疆支邊的上海青年，八十年代，他們陸續返回上海，此 後二三十年，都在為自己受到的不公待遇抗爭。他們始終稱自己為“新疆人”，有個老知青被公家單位的人毆打，他們集體上門示威談判索賠，最終取得勝利，有個 老阿姨高興地說：“我們裏弄的老婆婆都說的，‘新疆人’不好惹的。”
是啊，“新疆人”改變了新疆，新疆也改變了“新疆人”。

我們在1984年離開了新疆。離開之後，多年沒有回去。直到2010年，因為工作，我回到以前生活過的小城，在穿過一個巷道，走到小城的廣場上時，我的心被猛烈捶打，廣場和當年一模一樣，隻是更舊，斷裂的水泥柱子，用鐵絲固定著，我像是穿過時光機，重返一九八二年。
昆明火車站出事那天，我在臨睡前看到消息，就此整夜失眠。我想起我割過的白菜、撿過的大棗、摘過的棉花，它們已經進入一個業已化為烏有的世界，變成落在所有強人、弱者、生者和死者身上的、看不見的大雪。（韓鬆落，漢族，作家，70年代生於新疆）