- 進香大道上的妙峰山口，裝扮好準備到廟裏表演的女孩在上山途中短暫休息。
- 會首雷鵬把香會的旗放下，向邀請他們來妙峰山表演的東道主致敬。
每周一到兩次，十幾個業餘戲曲表演者都會在北京郊區的一座公路高架橋底下碰麵，帶著鼓、鈸，還有對夷為平地的村莊的共同記憶。他們很快組成班子，然後開始表演一種幾乎已經絕跡的戲曲，即使在當地也很少再聽到這種曲子了——那些講述愛情、背叛、英雄事跡，以及王朝的歌詞被淹沒在了持續的汽車轟鳴聲中。
這些戲曲表演者以前住在雷家橋，高架橋附近一個有著大約300戶人家的小村莊。2009年，為修建一座高爾夫球場，雷家橋拆遷，村民被分散安置到幾個不同的住宅區裏，有的距離原來的村子有數十公裏遠。
現如今，這些表演者每周在大橋底下碰麵。不過，由於住得遠，參與人數不斷減少。尤其是年輕人，他們沒時間。
“我想讓表演繼續辦下去，”27歲的雷鵬說。他從祖父手中接管了這個劇團。“我們表演的時候，我會想到爺爺。我們演，他就活著。”
在中國各地，像雷家的戲曲這樣的文化傳統正遭受威脅。快速的城鎮化意味著，作為中國文化基石的鄉村生活正在迅速消失，而隨之不複存在的還有傳統和曆史。
“從傳統上講，中國文化一直是以鄉土社會為基礎的，”著名作家兼學者馮驥才說。“一旦村莊消失，文化也會隨之流逝。”
而這，正以驚人的速度發生著。根據天津大學的研究，2000年，中國有370萬座村莊。到了2010年，這一數字已下降到260萬，這就意味著，每天有大約300座村莊消失。
數十年來，人們自願離開土地，為找工作而遷移到城市。而過去幾年，隨著政府大力推進城鎮化，通常情況下，村民除了進城別無選擇，從而使這一轉變加速。
中國最高領導層將城鎮化等同於現代化和經濟發展。地方政府則把出讓農村地權視為彌補稅基薄弱的一種方式，也促進了城鎮化的發展。驅趕住戶然後將長期租賃權出讓給開發商，已經成為地方政府平衡預算、官員中飽私囊所慣用的手法。很多地方官員正因和農村土地權出讓有關的腐敗而接受調查。
破壞村莊及其文化的現象也反映出更深層的偏見。在中國，一種侮辱人的常見方式就是稱某人為農民，這個詞等同於落後和無知，而最被重視的文化傳統則是精英們的娛樂項目，比如山水畫、書法以及宮廷音樂。
不過近年來，中國學者開始認識到，鄉村裏蘊藏著巨大的文化遺產。一項浩大的政府工程收錄了全國範圍內約9700項“非物質文化遺產”，包括歌曲、舞蹈、風俗、功夫、菜係以及戲劇等易受破壞的傳統，其中80%左右來自鄉村。
比如，過去幾年，馮驥才就記錄了天津郊外南鄉三十六村遭破壞的過程，而這裏是著名的年畫之鄉。
“不知道它能否存活下來，因為這些人搬到新家後，他們就分散開了，”馮驥才說。“手藝不集中了，也不再被傳給下一代。”
雷家橋的戲曲表演者也麵臨著同樣的問題。這座村子位於原來一條從北京向北通往丫髻山、向西通往妙峰山的進香大道上。這兩座聖山當時在北京的宗教活動中占據主導地位。每年，山上的寺廟都會舉辦長達兩周的廟會。北京的信徒們會徒步朝頂進香，途經雷家橋時補充食物和水，還會觀看表演。
雷鵬所在的這類劇團被稱為“香會”，免費為上香者表演。他們唱的戲基於約800年前的宮廷和宗教故事，采取相和而歌的方式。雷鵬演唱主要的故事情節，穿著亮麗戲服的其他表演者與他相應和。其他村莊也有這種戲曲表演形式，但每個村子都有自己的保留曲目和當地特色。音樂學家們才剛剛開始研究這些東西。
1949年，共產黨掌權後，這些香會大多被取締，但到了20世紀80年代，隨著高層放鬆了對社會的管製，這些社團又重新活躍起來。在文化大革命期間大多遭到損毀的寺廟也得以重建。
然而，這些表演者卻在不斷減少，年齡也越來越大。在現代生活無所不在的誘惑——電腦、電影和電視的吸引下，年輕人漸漸遠離傳統藝術。這些表演者生活的場所也同樣遭到了破壞。
不久前的一個下午，雷鵬回到原來的村子裏走了一圈。現在，那裏已變成一堆瓦礫，野草灌木叢生。雷鵬兩歲時就跟著祖父一起唱戲。他如今在北京公交公司做辦公室工作，不上班的時候就全用來忙劇團的事。
“我們的房子原來就在那兒，”雷鵬指向一片長滿雜草的碎石堆說道。“他們都住在這附近的街上。我們在廟裏演。”
這座寺廟是當地少數沒被拆毀的建築之一。（黨支部所在地是另外一座。）寺廟建於18世紀，木梁柱，瓦屋頂，周圍有大約兩米高的院牆。外麵刷的亮漆已經褪色，飽經風霜的木梁柱在北京幹燥多風的氣候下裂開，屋頂有一部分塌了下去，牆體也開始剝落。
“寺廟原來還在曆史遺產保護名單上，”雷鵬說。“政府說會重建，但好像沒人知道現在到底什麽情況。”
記者未能聯係到政府的城市規劃官員對雷家橋的事情予以置評。
傍晚工作結束後，這些表演者就會聚在廟裏練習。就在雷鵬祖父那一代，這些人還能不重樣地唱一整天。而如今，他們隻能唱幾個曲目。一些中年人加入了劇團，因此名義上他們共有45名成員。雷鵬說，由於很難組織大家聚到一起，新來的人學不到太多東西，而且，在高架橋底下表演本來也不怎麽吸引人。
“可能對我們很多人來說，這是個愛好，”55歲的李蘭（音譯）說。李蘭在劇團裏負責敲鑼和演唱。“就是現在出來練習太不方便了。”
過去兩年間，福特基金會(Ford Foundation)出資供外來打工家庭的23名兒童學習音樂與表演。雷鵬教他們唱戲，以及如何畫上表演時的鮮豔扮相。去年5月，他們在妙峰山廟會上表演，讓同樣麵臨老齡化和減員困境的其他香會豔羨不已。
不過，項目資助於去年夏天截止，孩子們便作猢猻散。
“我覺得沒有意義，因為得是我們村的人，才明白這有多重要，”雷鵬說。“不管怎麽說，那些小孩都會走的，學的時間不長，成不了氣候。事情是很好，但是解決不了問題。”
劇團的困境中還有一個怪異之處，就是一些傳統藝人如今會得到政府的資助。政府將他們列入國家名錄中，組織表演，並給部分人發放微薄的補貼。
上個月，雷鵬所在的劇團上了當地的電視，並受邀在慶祝農曆新年的活動中表演。這樣的演出獲得了合200美元左右的收入，對劇團的重要性也是一種承認。
朝陽區非物質文化遺產保護中心主任杜洋表示，這個劇團是轄區內69項受保護的遺產之一。
“我們的目標是保障這些文化遺產不會消失，”她說。“我們國家正走在繁榮昌盛的大道上，如果它們消亡的話，就太可惜了。”
雷鵬認為，最有效的辦法是保持他們的鄉村生活方式不受影響。
在自家的新公寓裏，他靠在椅子上說，“老村鎮真是舒服啊。”他家的兩居室在一個公寓樓小區的一座高層建築裏，離原來的地方開車要半小時。“我們以前有1000平米的房子，把空房間租給外來民工。好多大巴車在附近停，進城很方便。”
與所有的農村居民一樣，雷家和鄰居們並非土地的主人。中國所有的土地均屬於國家。因此，當修建高爾夫球場的計劃公布的時候，他們別無選擇，隻能搬遷。“沒人反對，”他說。“我們知道沒別的辦法，隻能隨大流。”
每個人都得到了免費住房，以及價值5萬到10萬美元的補償。
不過，奇怪的是，高爾夫球場並未動工，村裏還是一片廢墟。沒人知道這到底是因為違法開發，還是可能牽涉到正在接受調查的一樁腐敗土地交易。此類信息不會公開，因此村民們隻能猜想。不過，他們通常是努力忘記此事。
“我盡量不想太多這種事，”雷鵬說。“還是要把精力放在表演和傳承上。”
