吳法天
最近，前著名足球評論員李承鵬先生寫了篇遊記《看得見的台灣》，跟韓寒曾經吹過的“太平洋的風”如出一轍，把走馬觀花看到的台灣又給美化了一次，無數的網友追捧。我的台灣朋友看到了，大呼：“我們台灣怎麽是這個樣子的？他啥也沒看啊。”
2006年，我在台灣住了三個多月，走遍了台灣的東西南北，每天都和台灣人接觸，每天都看台灣的風土人情，我還是不敢說我了解台灣，讀懂台灣，我不敢寫台灣。為什麽韓寒、李承鵬去台灣走上幾天，就可以對那個複雜的地方公開地大放厥詞？
說實話，李承鵬的一些感受，頗符合我到台灣第一個星期的心情。那時我博士畢業，在北大做博士後，去台灣做訪問學者之前對它有過無數的想象，覺得那是個民主自由法治的樂土，仿佛空氣都彌漫著神聖味道。七年多前踏上台灣土地時興奮的心情仍記憶猶新。
李承鵬說到台灣的心願之一是要參加一次示威遊行，我到台北伊始就實現了這個願望。凱達格蘭大道上，“倒扁”運動如火如荼，廣場上嗆聲震天，我和一位台灣律師在密集的人群中穿行，看各色人等表演，像參加嘉年華一樣。馬英九和宋楚瑜的出現，讓我著實振奮，我沒想到可以在那麽近的距離接觸到他們，並跟他們一一握手。隻是握手沒有停留五秒鍾，所以我也來不及說“久仰久仰”。不過我還是在聯署名冊上簽上了我的名字。
初到台灣的人，大概都會被台灣的自由景象所吸引。彈丸之地，一百多個電視台，而且不同的電視台有不同的政治立場，就像演肥皂劇一樣，政治完全娛樂化。台灣本地人可能對這些都已經麻木了，隻有我激動地追著《全民大悶鍋》等節目樂此不疲，並且對藍綠之爭非常感興趣。那一年正好是台灣縣市長以及議員的選舉，所以我得以看見一些候選人的街頭大幅廣告，很是熱鬧。去台觀光的人大多是喜歡湊熱鬧的。
李承鵬說要去旁聽一次議會，這個有點意外，因為那隻是地方民意機構，台灣本地人認為那是議員作秀的地方，比如在審預算的時候殺殺價，他們也隻有作秀才會引起老百姓注意。李承鵬說他們爭來爭去的金額不大，那是因為他沒有看到背後暗箱操作的金額，比如我剛到台灣時就看到阿扁親家趙玉柱正在被調查涉嫌貪汙捐款1000萬的事情，後來更是扯出阿扁本人貪腐涉及好幾個億。所以台麵上的爭論，未必是事實的全部。
我隻在中央研究院的院士會議上親眼見過陳水扁一次，而且隔了至少十米遠。對於這位完全由選民投票出來的領導人，台灣人心情很複雜。我在當地淘到一本陳水扁早些年做律師時候寫的書，他在書中豪言壯語說自己要做台灣的丹諾，最偉大的辯護律師。他是美麗島事件的辯護律師，跟施明德算是共患難的戰友。我至今保留著旁聽施明德演講時發的一枚倒扁徽章，一個大拇指衝下的手勢，針對的是當時還在位的阿扁。施明德對貪腐的阿扁失望之極，發動百萬人倒扁運動，卻無法把任期內的阿扁趕下台。
看得出來，李承鵬很憧憬台灣的直選式民主，字裏行間對政黨輪替充滿豔羨。我曾經也跟他一樣幼稚，以為這就是民主的樣板。現在想起來有點臉紅。台灣的民主之花結出了什麽樣的果？台灣人卓陽告訴我，台灣民主造成政黨內鬥，鬥中之重是逢中必反，2002年以來中國大陸經濟奮起，台灣內鬥造成一度不給台企台商進入大陸，反而讓韓國企業占了先機。在他看來，台灣政客是在故意擋台灣發展的道路，台灣選了三十年，經濟狀況是每況愈下。而我的朋友瑪西認為，民主自由法治自然是好的，但光喊口號，背地裏搞特權私利，有什麽用？
我個人很喜歡在台灣的生活。我接觸過一些台商，他們對台灣頗有微詞，反而更認同大陸，乃至被一些台灣政客批為內奸。我理解他們的抱怨，所謂的民主並沒有給台灣經濟帶來繁榮，阿扁當政八年，台灣經濟停滯不前，甚至出現負增長。而小馬哥上台後，經濟也沒有明顯好轉，幾個季度連續負增長搞得很難堪。若不是大陸經濟的帶動，台灣泥足深陷，不知還要停滯多久。難怪民進黨多次說台商被大陸綁架，總是幫大陸說好話。但是要讓台灣和大陸經濟割斷聯係，受傷最大的又是台灣。連李承鵬提到的“行政院長”江宜樺也表示，因為大陸經濟成長率並沒有像許多人擔心的急速下降，所以台灣經濟實在沒有理由“悲觀”。
李承鵬的“自由行”，去了不少地方，但我不知道這些地方是台方給他安排的，還是他自己要去的，因為太像一個劇本，給人感覺他在印象中的台灣逛，根本沒接觸到真正的台灣。他首先去的地方叫九份，那個地方因電影《悲情城市》而聞名，是一個很受歡迎的觀光景點。那是特意保留複古的地方，跟信義區、大直台北的豪宅風格完全迥異，代表不了台灣，就像烏鎮代表不了中國大陸。他去的梅花戲院是三級戲院，其實台灣年輕人大都去華納威秀、國賓看院線影片。我在台北倒是正兒八經看過“國家大劇院”和“國家音樂廳”演出，分別是裴豔玲的京劇和英國皇家芭蕾舞團的天鵝湖，都是外請的。
李承鵬說台北很舊，他照了仁愛路的違規攤販，那裏是誠品老店，估計是他沒有去看過誠品在信義區的旗艦店和在鬆菸的創意館。甚至連故宮和台北101都沒有去過。台北是一個傳統的城市，但也是非常現代的城市，盲人摸象是無法客觀描述全貌的。整個台灣，差別也很大，他可能沒有去過淡水、宜蘭、花蓮、墾丁，我曾經在陽明山上的林語堂故居坐到夕陽落山，周末坐火車到內灣的小鎮上去淘寶，也曾經在墾丁的沙灘上百無聊賴地發呆。李承鵬看到的台灣，跟我看到的台灣，並不一樣。
李承鵬去旁聽了一次議會審議預算，我則旁聽了四次台北地方法院的開庭，審理的被告是趙建銘。我寫過一篇旁聽案件的體會，發表在大陸的《法製早報》上，結果幾個月後被民進黨的一個立委挖出來，直接變成政治口水戰。2006年底的一天，我在深圳接到來自TVBS、蘋果、中天、鳳凰、美國之音等二十多家媒體的電話，要采訪我怎麽會去旁聽趙建銘案的審理。我的名字被民進黨的報紙、電視放在頭條，我照片和履曆被他們貼在牆上，用來向台北地方檢察院張熙懷主任檢察官發難，質問他為何“安排敵國的學者旁聽”。李承鵬說他旁聽沒有被當成大陸的臥底，而我卻切切實實感受到了他們上綱上線的水平不比紅衛兵差。
後來，我對台灣某雜誌的記者說，我是你們請過來的貴客，我所在的中研院院長是你們阿扁的好朋友，我跟阿扁的禦用大律師顧立雄一起吃過飯，你們的高等檢察署邀請我專門做過演講，你們所謂“中華民國檢察官協會”理事長還親自給我頒過感謝狀，台灣的很多大法官、立委和台大教授都跟我有私交，拜托你們去查一查。國民黨一下子反轉了，搞了半天，這“敵國學者”是你們民進黨的座上賓啊。於是這件事情不了了之了。其實，我隻是單純的學術訪問，我跟台灣所有的人士的交往都從未涉及政治。但這件事情，差點逼瘋了台灣公訴之神張熙懷，也讓我對台灣的政治混戰有了一個全新的認識。
我在台灣的幾個月裏，除了跟學者、律師、法官、檢察官接觸比較多，還接觸到一些民間推動司法改革的人。“民間司改會”曾多次邀請我參加他們的會議和活動，我也得以了解台灣司法存在的困局。印象最深的蘇建和案，拖延十幾年，幾次被判死刑，幾次被判無罪，三個年輕人在監獄中熬成中年人。《無彩青春》這本書就是講這個冤案的，《正義的陰影》這本書則是控訴了台灣司法更多的黑暗。2012年8月31日，在我離開台灣整整六年後，這個拖延二十多年的刑事案件才以無罪判決收場。
順便說一下，李承鵬說行政院院長江宜樺看完電影《看見台灣》後，“一隻紅白拖從頭上扔下來了，一名學生因不滿弱勢勞工的待遇，就怒扔拖鞋。他被帶離現場。可並沒有被毆打也沒有進看守所，更沒有被偵破出偷過摩托車、參與過街頭鬥毆、小時候偷看過女廁所之類的不堪。”李承鵬還說江宜樺囑咐安保人員不要為難學生。他當然沒有看見，那位丟鞋的清華大學人文社會係四年級學生孫致宇已經被法院判決罰款5000元，比起海南大學丟鞋給司馬南的那位大陸學生太不幸了。看得見什麽，看不見什麽，取決於大眼的角度和姿勢。
李承鵬說，在台灣，“打開電視，你覺得這座民意沸騰的島快暴動了。走到大街上，人們卻眼神從容、秩序井然”，這倒是沒錯。但他忘了，在大陸這邊，同樣也是如此。你打開微博，看公知們義憤填膺煽動推牆，到處都是民不聊生暗無天日，仿佛明天就要起義，但走進菜市場或者公園，你卻發現每個人都是那麽氣定神閑，晚上推開窗戶看到的依然是萬家燈火的祥和。台北的蔡律師告訴我台灣一句俚語：“不要吃碗內，看碗外”，其實大陸也有這種諺語，何必貶低自己抬高別人？以為走馬觀花幾天就了解一個城市，也太井底蛙了。龍應台由於長期不在台灣，被當地人批評說根本不了解台灣，說她心中的台灣永遠是眷村時代。
李承鵬在文章最後引用圖圖大主教的名言，但他忘了這位大主教最有意思的一段話是諷刺西方文明的虛偽：“白人傳教士剛到非洲時，他們手裏有《聖經》，我們（黑人）手裏有土地。傳教士說：‘讓我們祈禱吧！於是我們閉目祈禱。可是到我們睜開眼時，發現情況顛倒過來了：我們手裏有了《聖經》，他們手裏有了土地。”其實，陳水扁在2000年當選台灣地區領導人時說的一句的名言用來概括李承鵬的文章更合適：“太平洋沒有加蓋，你覺得對岸好你遊過去嘛。你遊過去就不要再回來嘛”。
