安貞之窘
安貞之窘
剛從國內探親歸來。
好久沒有回國了。這次借機會訪了我的祖國和故鄉。見到了時常想念的親人、好友。目睹了祖國日新月異的變化和親人們日益富裕的日子,很是高興。然而,原本很愉快的旅行因著在北京安貞醫院急診室的遭遇而大大地打了折扣。現在想來仍然心有餘悸,心存憤瞞。且將此'遭遇'稱其為——安貞之窘。
十月二十四日早上六點半,正在運動中,感到左腎區開始漲疼。我懷疑是腎結石在作怪,就趕緊服用了隨身帶的止疼藥。可是之後沒有什麽效果,到七點多時疼痛難忍,知道該到醫院去看急診了。打聽到北京安貞醫院離我的住處最近,並且記得我有個同學在那裏工作,決定到安貞醫院去。問出租車司機到安貞醫院需要多長時間,答曰:不堵的話也就是五六分鍾,一堵車那可沒個準。上車後我央求司機,越快越好。在出租車裏我疼得不想睜眼,隻聽見師傅一路國罵,贏來一路鳴笛。師傅對我的狀況很同情,一路努力超車。到安貞醫院,保安不準出租車開到急診室門前,說他們隻允許救護車進出。“操尼瑪的,人都疼成這樣了還不讓進!”師傅一邊'同情'著一邊把我卸到路邊。夠難為他的了,罵這麽一路,還得開車。他罵得一臉汗,我疼得一身汗!
彎著腰走進急診室。靠在一個內有幾個穿白製服和粉紅色製服的女士的窗口上。“肚子疼”,我說。 一個似乎是領班的白製服指著大約有十幾米的長隊,以軍人的口氣說:“排隊掛號”。很簡潔。我想,這麽長的隊,等不到我掛完號我就疼得玩完了。於是就央求她:我腹痛的厲害,沒法排隊。大概我那一臉的汗打動了她:“身份證,醫療卡,XX塊錢。”“我從外國到此地旅行,沒有身份證也沒有醫療卡,隻有護照”。說著我把護照和錢遞給她。她看了一眼我的護照,然後給我找錢,還回我的護照和一個病例本。病曆本上有barcode我的號是02380426。然後她說了一句:“去二層找醫生看病”。我悟過來了,此地隻是掛號,要看病還得到二樓去。此時劇烈的絞痛使我感到頭暈,心慌,有虛脫的感覺。我告訴這位女士我已經痛的自己走不動了,能不能找一個輪椅把我推到二層去?她答曰:“我們可沒有這項服務!”然後就回過臉去跟其他製服女繼續說笑,再也不看我一眼。
從這個窗口到電梯口還有一段距離。我彎著腰,捂著肚子,痛的滿頭大汗,一步一停,極其艱難地挪到電梯口。等來了電梯,最終來到了二層。大廳裏擺著一長條桌,桌子後邊有幾個穿製服肩上斜挎著綬帶的女士。我把我的病例遞給其中一個,她順手一指:二診室。二診室掛著“內科”的牌子,有一個年輕的女大夫,沒有其他病人。她接過我的病曆,問:“你怎麽了?”“我左上腹部、左上後背疼,以前得過腎結石”。她在病曆本寫了什麽,然後說:“去繳錢、做B超。”我要求她先給我止疼。她說不行,得先查原因才成。我問能否幫忙找個輪椅推著我去做B超,她要我自己出去找護士,她是醫生,不管這事。後來我看到她在我的病理上寫了:
“腹痛2h
既往腎結石
PE(查體):心肺-,左上腹壓痛(+)
R:(處方):尿係B超,腹部B超。” 沒有簽名。
我當了三十年的醫生,'周遊列國' 閱醫生無數;這真是我見到的第一位神醫。隔著桌子,沒有任何身體接觸,也沒用聽診器,就知道我心肺正常,左上腹部壓痛!想當然而已!做醫生就怕想當然 很多誤診就是因為醫護人員不負責任的想當然。
出來診室的左手邊有一堆護士,或坐或站在一張桌子後,桌子前是一些病人或家屬。我把我的病曆本和醫生開的B超單子遞給一個護士,請求她安排輪椅推著我去交錢、做B超。她說:“我們沒有這項服務。讓你的家屬去辦。”我告訴她我從外國來這裏旅行,身邊沒有家屬。她立即說:那我也沒辦法。此時我已忍無可忍:你們這是醫院嗎,怎麽連起碼的同情心都沒有!聲音大概是大了點,不光引來一群人圍觀還引來了一個高大的保安。本來我就不高大,又加上此時我痛得隻能彎著腰,就把那緊逼著我的保安顯得很高大。他厲聲地疊問:“怎麽了,怎麽了?到這裏鬧什麽事?” “我沒有鬧事,我隻是請求你們幫我去交錢做B超'。”我的嗓門明顯降低了。麵對像鐵塔一樣的保安我怕他打我。安貞醫院的安保很威武,很稱職,震懾我等病殘非常有效!保安正待說什麽,這時圍觀的人群裏走出一個個女士'見義勇為' 幫我去交了錢。感謝她!
做B超在八層。挪到樓梯口似乎用盡了我最後的一點力氣。我半臥在地上等電梯。好不容易等來一趟電梯,可開電梯的姑娘就是不讓上,說是專用電梯。專用?做什麽專用?有比救死扶傷更專的用處嗎?可這時我連跟她爭辯的力氣都沒有了,唯有把住電梯不撒手。看到我那樣子,一個圍觀的人忍不住走近說:他都這樣了,就送他一趟吧!電梯姑娘猶豫了一下,終於還是讓我進去,把我送到了八層B超室。感謝這些好人!
做完B超之後,再返回到二層的二診室(內科),又是一路艱難。這時診室裏換成了一個男醫生,平頭、戴口罩。他在病曆上寫了點什麽後,就遞給我病曆和一張單子。從頭到尾什麽也沒問,一句話都沒說。大概他想當然地認為我老馬識途會知道該怎麽做吧我說我疼得厲害,能否請先給我止疼。“這不是都給你開了麽!”他有些不耐煩。我再問:“那得到哪裏去止疼?” 他答曰:“繳錢,拿藥,輸液室。”再問具體要去哪裏“繳錢、拿藥、打針”,他已極度地不耐煩:“出去找護士!”
後來複習病曆知道他在病曆上寫了:
“泌尿係B超圖示:左側腎盂略擴張。考慮不除外泌尿係結石。”
也無簽名。看了一下他的胸牌,知道他叫王平。
強忍著疼痛,扶著牆緩緩一路問去。大約痛到不能控製麵部表情,且彎腰捂肚走得極慢,許多人對我行來注目禮。拿到藥後,我又千辛萬苦把我自己挪到了輸液室。進門後,一個護士接過我遞過去的藥問: 你對這些藥有過敏反應嗎?我告訴她:我不知道你要給我打什麽藥,我隻知道我對阿司匹林過敏。她指著一個窗口說:到那裏去輸液。來到輸液窗口前,另一個護士給我打上了靜脈針,指示我把液體瓶子高舉過頭。我說我疼得厲害,根本直不起腰來,沒法這麽做。她也照例問尋家屬何在, 得知我沒帶家屬,這個護士替我舉著瓶子,慢慢把我引到一個空椅子上。這個椅子的扶手上有一根杆子,她把液體瓶子掛在上麵,說了聲什麽好像打完了叫她就走了。感謝她! 椅子上沒有任何生命體征監護儀器,也沒看見呼叫器之類的玩意。大概醫患之間的交流完全靠信使―――家屬。在椅子上閉目緩了一會兒之後,我才睜開眼睛瞥了周圍一眼。一大屋的椅子,一大片的杆子,一大片的瓶子掛在杆子上。椅子上幾乎坐滿了人,猶如火車站的排椅。隻是相對地靜得出奇,大家都默默的坐在那裏等待液體滴完。折騰了這麽長時間也累得不行了,疼得坐不住,就地躺在了兩排椅子之間。隻聽鄰椅子上的一個病友驚訝地說:“哎呀!這地上多髒啊,就這麽躺下了!”。此時我已顧不上體麵,也毫無體麵!隻閉著眼睛緊緊地在地上蜷成一團,希望能找個合適的姿勢躺著,好讓疼痛能緩解一點點。不知道我在地上扭了多長時間,也顧不得注意輸液的進展。最後還是那位鄰椅子的病友大喊一聲“護士!這位完了!”一位護士才走過來對我說:“你的液體打完了,該拔針了”。我跟她說,液體是打完了,可沒有效果。我還是疼得要命。你不能把針給我拔了。你得想辦法,給我用其他的止疼藥。她說那你得去找大夫。我說我已經走不動了,請你去告訴一下大夫。不大一會兒王平大夫來了。
一下是我們的對話。
王:你這人怎麽回事?為什麽不讓拔針?
我:你給我開的藥沒有什麽作用,我覺得我都支持不住了,你能不能給我打點嗎啡或者杜冷丁止一下痛?王:那你得讓家屬先去建完大病曆再說。
我:我一個人到北京旅行,身邊沒有家屬。
正說到這裏,恰巧我放在外套口袋裏的手機響了。聽到手機響,他立即指著我口袋厲聲喝道:什麽沒有家屬?!手機都有,肯定是北京的。我說那手機是我從山東借的,不是北京手機,王大夫我沒有必要騙你。他說:那你找親戚找朋友,辦不來大病曆什麽都不能做。我告訴他:那這樣吧,我有一個同學在你們醫院心外科做大夫,叫XXX,能不能麻煩您幫我找一下。王說:這個人我不認識,你自己去找,其實找誰也沒用。我又對王說:等我聯係到親戚朋友,我就疼死了,你能不能先幫我止痛。王說:那我不管。我忍住滿腔怒火繼續央求他:我也是醫生,看在同行的份上你就幫幫忙吧。王:你找護士吧。然後就揚長而去。他走後我對護士說,不是誇張,我還是疼得不行。護士說那你還得去找大夫,就把靜脈針拔出來了。
手機又響了,原來是我弟弟從山東打來的。聽我簡單描述了一下當時的情況,他立即開始聯係我們在北京的親戚和他的朋友。
按照護士的指示,我隻好再把自己挪回了王大夫的診室。此時王大夫身邊圍著幾個人,看見我進來,王對著身邊的人說:來要嗎啡杜冷丁! 語氣頗帶侮辱與不屑,仿佛我是個令人不齒的癮君子。 此時我對王,對這個急症室已經完全失望。我一字一句地對王說:“我不是特意來要嗎啡杜冷丁的,我隻是想要你給我止疼。在我看來,你不配做一個大夫,你玷汙了這個職業。第一,你沒有做人起碼的善良和同情,第二你缺乏基本職業操守,第三你缺乏一個醫生最基本的醫學常識。”我拿出手機說,“我來給你照個像吧。”王慨然地說:“你隨便。”大有'我怕誰''?'的英雄氣概。
挪出王的診室,過道裏迎麵走來一位穿白大褂的男士,沒有自我介紹,大約是個醫生,對我說,你過來。我此時已如一個無腦的僵屍,連想也沒想就跟著這位白衣天使來到一個掛著外科牌子的診室裏,一望他能解除我的疼痛。進的門來我一下子癱倒到檢查床上。那醫生問我你怎麽了,我左上腹部和背疼,以前有腎結石, 剛才已經做過治療沒有效果還是疼得厲害。他問我有沒有別的病,我一一回答。他在一個病曆本上記下了什麽就出去了。這時室內的另一位醫生厲聲喝道:你不要老占在我的床上扭呀!
多虧現代科學技術發達。我遠在山東的弟弟很快聯係到了我們在北京的親朋。
第一個到達是在安貞醫院工作的我的同學,他還帶來了他的一個學生。他們就此成了我的家屬。一看見我那個樣子,我同學就趕忙道歉:“不好意思,因為開會來晚了”,一如電視上的見到的領導站在大災之後的廢墟上麵對災民們的誠懇檢討。同學把我帶到泌尿科急診室去,一個被叫做王主任的大夫(看胸牌知道名叫王俊生)接了我的診。也不知道是有人引薦的緣故還是王大夫本來就很有職業操守,他認真地看了我的病例和B超報告,又問了我的發病史,然後和顏悅色地說:“應該是腎結石。現在先給你用點杜冷丁止住疼,然後再慢慢地查吧。” 急則治標,緩則治本。此人內行。對待病人有良好的態度和豐富的臨床經驗,是醫患矛盾的最好緩衝劑。王大夫還請我在他的診室裏休息,等候“家屬”代我去交錢拿藥。 這時候陸陸續續地又來了其他很多“家屬”。然而此時我對安貞醫院這個北京三甲醫院已是極大的失望和不信任。在家人的幫助下,我轉到另一家醫院接受治療。
我在安貞醫院急診室折騰了近三個鍾頭,看了四個醫生,無數個護士。 沒有一個人給我檢查記錄我的生命體征包括血壓、脈搏、呼吸、血氧;我的病曆上的過敏一欄一直空白。而這些根本應該就是急症就診的常規!在後一家醫院裏相同的情況下他們按照常規檢測,一下就測到我的血壓是高壓179低壓101!這種情況完全有可能使一個沒有高血壓病史的老年人出現心腦血管意外--- 疼死,我並沒有虛張聲勢。
這是我人生中腎結石第二次發作。二零零六年秋天在美國也發作過一次。那天下午我正在路上走著, 突然感到右上腹、背部疼痛,於是急忙趕到附近一個醫院的急診室。進門就是急診室的前臉―――分診室(triage)。在這裏他們按病人的輕重緩急和病情把病人分流。一位女護士簡單問了一下我的就診原因,手按著呼叫器喊了一聲“XX歲男性,腹疼”。很快通往後麵急診室的玻璃門自動打開,一位全身披掛—―――脖子上掛著聽診器、腰間別著剪刀和一把止血鉗、身穿短袖工作服的護士迎了上來,同時嘴裏喊著:“XX大夫,XX男性,急性腹疼,十九號診室。”她把我領進診室後,順手從一個櫥子裏拿出來一件一次性病號服說:“你把它換上後就躺到床上,我接著就回來。”她出去之前還問我需不需要什麽幫助。我告訴她我自己應該能行。幾分鍾後她敲門,與另外一個穿藍製服的女士一起進來。護士一邊在我身上放心電圖監護,自動血壓儀和自動血氧監護器,一邊問我的病史和過敏史。那位藍製服的女士則抽空詢問了我住址和有無醫療保險。我告訴她,這些我都有,但是我現在疼得厲害,等我不那麽疼了我再拿給她。她道歉之後就出去了,原來她是掛號處的人。接著護士就給我打上了靜脈注射針並掛上了一瓶液體,這叫建立靜脈通道備用,是急症就診病人的常規,少有例外。這時XX大夫來了,再次詢問了病史和過敏史,用脖子上的聽診器給我聽心肺,作腹部體檢, 然後對我也是對護士說:很可能是腎結石,先靜脈注射嗎啡和toradol,止疼,再去做腹部CT檢查。然後問我還有什麽問題。我說沒有什麽問題,隻求止疼。他點點頭,說我們會好好照顧你的,然後就出去了。護士隨後做了靜脈注射, 不一會我就覺著頭開始有點暈, 接著就不怎麽感到疼了。大概前後十五分鍾的樣子,頂多不過三十分鍾。接著就有人來抽血,護士征得我的同意後幫我聯係到了我的家屬。在家屬到來之前,護士已推著我所躺的床帶我去做完了CT。XX大夫再次出現, 拿著CT片子給我看我的腎結石,並征求我的意見:是在這裏等泌尿科的大夫先來看看呢,還是去預約看泌尿科大夫的門診?此時我腹疼已無,在急症室等著再無益處,就決定去預約看泌尿科門診。後來泌尿科的大夫用超聲儀器把石頭打碎,隨小便衝下來,又休息了一段時間,就算是痊愈了。
我在美國自己開業當醫生已有二十多年,出國前也曾在中國國內做過幾年醫生。我的中外朋友在醫學界的也就占多數。與這些朋友見麵聊天,寒暄過後往往就扯到中美醫療上來,大家自然地想聽聽我這個“雙麵間諜”發表的意見。
聽到我這次旅途中的“安貞之窘“,我在美國的同事和朋友無不表示關心,驚訝和同情,多數人僅是出於西式的禮貌而已。有的共和黨的朋友則說等奧巴馬醫療政策實行後美國的醫療狀況也會如此,並鼓動我跟媒體和政界聯係,讓我現身說法為他們阻止奧巴馬醫療政策而盡我的'匹夫之責'。國內的朋友的關懷、同情和理解則多是真誠的:又不是大病;結石尿出來就好了;起碼在中國看病便宜;災福災福,小災之後必有大福,等等。都是典型的中式安慰。這些我都能夠接受,“因為中國人的性情總是喜歡調和,折中的''”。
萬難不能接受的是那些拿'中國國情'勸我、給我'消氣'的'中式調和'。'人口多底子薄。。。的國情,我們都知道。我沒有要求安貞醫院急診室的醫療條件向西方發達國家那樣的水平。但是中國人以溫良恭儉讓享譽世界,那麽要求他們的醫護人員對我這個無助病人示以同情心,要求這些'天使們'工作中表現出他們的應有的'醫德'就違反了中國國情了嗎?安貞醫院急診室對病人疾苦的漠視,是他們的職業操守問題,不能用'中國國情'這頂大帽子來捂著!'中國國情'不能成為包治百病的大力丸!對無助的病人施以援手,示以同情這是全世界醫護人員的共同遵守的'國際慣例'。西方醫護人員醫治病人時表現得極極具人性化,這不應是他們的的專利,在這方麵我們不能甘居人後,而是要奮起直追。因為人類是要向更人性化社會邁進的!
“看一個社會的文明程度,一個主要方麵是看這個社會對待弱者的態度”。評價一個醫院的整體水平也不應該隻看硬件,看這個醫院蓋了多少高樓,從外國引進了多少先進儀器。我們更應該看這個醫院的醫護人員在工作中表現出的醫德,對病人的仁愛之心和臨床醫療水平。生活中許多時候我們都由強者轉換到弱者。相對於醫護人員而言,病人就是弱者。我們國家年年花費那麽多的經費外派醫院的管理人員到發達國家考察學習,我建議他們也關注一下西方發達國家醫護人員在日常工作中表現的職業操守和醫院建設管理中處處為病人著想的人性化宗旨。我相信在發達國家裏找不到一家醫院會讓它的急症病人自己去在一層樓掛號,二層樓看病,八層樓做檢查,更不會出現沒有家屬的照看病人就寸步難行的狀況!
我真的希望我在安貞醫院急診室的遭遇隻是個例。我願意相信安貞醫院其他醫護人員有相當高的職業操守,對病人有充足的同情心和良好的態度,他們醫院的總體管理與國際慣例基本接軌。同時我仍然希望安貞醫院的管理者能關注一下我個例,給個別醫德欠佳的醫護人員以教育和警示。
我感謝那些不知名的人們對我的同情,以及我的親朋對我的照護。
Sent from my iPad
剛從國內探親歸來。
好久沒有回國了。這次借機會訪了我的祖國和故鄉。見到了時常想念的親人、好友。目睹了祖國日新月異的變化和親人們日益富裕的日子,很是高興。然而,原本很愉快的旅行因著在北京安貞醫院急診室的遭遇而大大地打了折扣。現在想來仍然心有餘悸,心存憤瞞。且將此'遭遇'稱其為——安貞之窘。
十月二十四日早上六點半,正在運動中,感到左腎區開始漲疼。我懷疑是腎結石在作怪,就趕緊服用了隨身帶的止疼藥。可是之後沒有什麽效果,到七點多時疼痛難忍,知道該到醫院去看急診了。打聽到北京安貞醫院離我的住處最近,並且記得我有個同學在那裏工作,決定到安貞醫院去。問出租車司機到安貞醫院需要多長時間,答曰:不堵的話也就是五六分鍾,一堵車那可沒個準。上車後我央求司機,越快越好。在出租車裏我疼得不想睜眼,隻聽見師傅一路國罵,贏來一路鳴笛。師傅對我的狀況很同情,一路努力超車。到安貞醫院,保安不準出租車開到急診室門前,說他們隻允許救護車進出。“操尼瑪的,人都疼成這樣了還不讓進!”師傅一邊'同情'著一邊把我卸到路邊。夠難為他的了,罵這麽一路,還得開車。他罵得一臉汗,我疼得一身汗!
彎著腰走進急診室。靠在一個內有幾個穿白製服和粉紅色製服的女士的窗口上。“肚子疼”,我說。 一個似乎是領班的白製服指著大約有十幾米的長隊,以軍人的口氣說:“排隊掛號”。很簡潔。我想,這麽長的隊,等不到我掛完號我就疼得玩完了。於是就央求她:我腹痛的厲害,沒法排隊。大概我那一臉的汗打動了她:“身份證,醫療卡,XX塊錢。”“我從外國到此地旅行,沒有身份證也沒有醫療卡,隻有護照”。說著我把護照和錢遞給她。她看了一眼我的護照,然後給我找錢,還回我的護照和一個病例本。病曆本上有barcode我的號是02380426。然後她說了一句:“去二層找醫生看病”。我悟過來了,此地隻是掛號,要看病還得到二樓去。此時劇烈的絞痛使我感到頭暈,心慌,有虛脫的感覺。我告訴這位女士我已經痛的自己走不動了,能不能找一個輪椅把我推到二層去?她答曰:“我們可沒有這項服務!”然後就回過臉去跟其他製服女繼續說笑,再也不看我一眼。
從這個窗口到電梯口還有一段距離。我彎著腰,捂著肚子,痛的滿頭大汗,一步一停,極其艱難地挪到電梯口。等來了電梯,最終來到了二層。大廳裏擺著一長條桌,桌子後邊有幾個穿製服肩上斜挎著綬帶的女士。我把我的病例遞給其中一個,她順手一指:二診室。二診室掛著“內科”的牌子,有一個年輕的女大夫,沒有其他病人。她接過我的病曆,問:“你怎麽了?”“我左上腹部、左上後背疼,以前得過腎結石”。她在病曆本寫了什麽,然後說:“去繳錢、做B超。”我要求她先給我止疼。她說不行,得先查原因才成。我問能否幫忙找個輪椅推著我去做B超,她要我自己出去找護士,她是醫生,不管這事。後來我看到她在我的病理上寫了:
“腹痛2h
既往腎結石
PE(查體):心肺-,左上腹壓痛(+)
R:(處方):尿係B超,腹部B超。” 沒有簽名。
我當了三十年的醫生,'周遊列國' 閱醫生無數;這真是我見到的第一位神醫。隔著桌子,沒有任何身體接觸,也沒用聽診器,就知道我心肺正常,左上腹部壓痛!想當然而已!做醫生就怕想當然 很多誤診就是因為醫護人員不負責任的想當然。
出來診室的左手邊有一堆護士,或坐或站在一張桌子後,桌子前是一些病人或家屬。我把我的病曆本和醫生開的B超單子遞給一個護士,請求她安排輪椅推著我去交錢、做B超。她說:“我們沒有這項服務。讓你的家屬去辦。”我告訴她我從外國來這裏旅行,身邊沒有家屬。她立即說:那我也沒辦法。此時我已忍無可忍:你們這是醫院嗎,怎麽連起碼的同情心都沒有!聲音大概是大了點,不光引來一群人圍觀還引來了一個高大的保安。本來我就不高大,又加上此時我痛得隻能彎著腰,就把那緊逼著我的保安顯得很高大。他厲聲地疊問:“怎麽了,怎麽了?到這裏鬧什麽事?” “我沒有鬧事,我隻是請求你們幫我去交錢做B超'。”我的嗓門明顯降低了。麵對像鐵塔一樣的保安我怕他打我。安貞醫院的安保很威武,很稱職,震懾我等病殘非常有效!保安正待說什麽,這時圍觀的人群裏走出一個個女士'見義勇為' 幫我去交了錢。感謝她!
做B超在八層。挪到樓梯口似乎用盡了我最後的一點力氣。我半臥在地上等電梯。好不容易等來一趟電梯,可開電梯的姑娘就是不讓上,說是專用電梯。專用?做什麽專用?有比救死扶傷更專的用處嗎?可這時我連跟她爭辯的力氣都沒有了,唯有把住電梯不撒手。看到我那樣子,一個圍觀的人忍不住走近說:他都這樣了,就送他一趟吧!電梯姑娘猶豫了一下,終於還是讓我進去,把我送到了八層B超室。感謝這些好人!
做完B超之後,再返回到二層的二診室(內科),又是一路艱難。這時診室裏換成了一個男醫生,平頭、戴口罩。他在病曆上寫了點什麽後,就遞給我病曆和一張單子。從頭到尾什麽也沒問,一句話都沒說。大概他想當然地認為我老馬識途會知道該怎麽做吧我說我疼得厲害,能否請先給我止疼。“這不是都給你開了麽!”他有些不耐煩。我再問:“那得到哪裏去止疼?” 他答曰:“繳錢,拿藥,輸液室。”再問具體要去哪裏“繳錢、拿藥、打針”,他已極度地不耐煩:“出去找護士!”
後來複習病曆知道他在病曆上寫了:
“泌尿係B超圖示:左側腎盂略擴張。考慮不除外泌尿係結石。”
也無簽名。看了一下他的胸牌,知道他叫王平。
強忍著疼痛,扶著牆緩緩一路問去。大約痛到不能控製麵部表情,且彎腰捂肚走得極慢,許多人對我行來注目禮。拿到藥後,我又千辛萬苦把我自己挪到了輸液室。進門後,一個護士接過我遞過去的藥問: 你對這些藥有過敏反應嗎?我告訴她:我不知道你要給我打什麽藥,我隻知道我對阿司匹林過敏。她指著一個窗口說:到那裏去輸液。來到輸液窗口前,另一個護士給我打上了靜脈針,指示我把液體瓶子高舉過頭。我說我疼得厲害,根本直不起腰來,沒法這麽做。她也照例問尋家屬何在, 得知我沒帶家屬,這個護士替我舉著瓶子,慢慢把我引到一個空椅子上。這個椅子的扶手上有一根杆子,她把液體瓶子掛在上麵,說了聲什麽好像打完了叫她就走了。感謝她! 椅子上沒有任何生命體征監護儀器,也沒看見呼叫器之類的玩意。大概醫患之間的交流完全靠信使―――家屬。在椅子上閉目緩了一會兒之後,我才睜開眼睛瞥了周圍一眼。一大屋的椅子,一大片的杆子,一大片的瓶子掛在杆子上。椅子上幾乎坐滿了人,猶如火車站的排椅。隻是相對地靜得出奇,大家都默默的坐在那裏等待液體滴完。折騰了這麽長時間也累得不行了,疼得坐不住,就地躺在了兩排椅子之間。隻聽鄰椅子上的一個病友驚訝地說:“哎呀!這地上多髒啊,就這麽躺下了!”。此時我已顧不上體麵,也毫無體麵!隻閉著眼睛緊緊地在地上蜷成一團,希望能找個合適的姿勢躺著,好讓疼痛能緩解一點點。不知道我在地上扭了多長時間,也顧不得注意輸液的進展。最後還是那位鄰椅子的病友大喊一聲“護士!這位完了!”一位護士才走過來對我說:“你的液體打完了,該拔針了”。我跟她說,液體是打完了,可沒有效果。我還是疼得要命。你不能把針給我拔了。你得想辦法,給我用其他的止疼藥。她說那你得去找大夫。我說我已經走不動了,請你去告訴一下大夫。不大一會兒王平大夫來了。
一下是我們的對話。
王:你這人怎麽回事?為什麽不讓拔針?
我:你給我開的藥沒有什麽作用,我覺得我都支持不住了,你能不能給我打點嗎啡或者杜冷丁止一下痛?王:那你得讓家屬先去建完大病曆再說。
我:我一個人到北京旅行,身邊沒有家屬。
正說到這裏,恰巧我放在外套口袋裏的手機響了。聽到手機響,他立即指著我口袋厲聲喝道:什麽沒有家屬?!手機都有,肯定是北京的。我說那手機是我從山東借的,不是北京手機,王大夫我沒有必要騙你。他說:那你找親戚找朋友,辦不來大病曆什麽都不能做。我告訴他:那這樣吧,我有一個同學在你們醫院心外科做大夫,叫XXX,能不能麻煩您幫我找一下。王說:這個人我不認識,你自己去找,其實找誰也沒用。我又對王說:等我聯係到親戚朋友,我就疼死了,你能不能先幫我止痛。王說:那我不管。我忍住滿腔怒火繼續央求他:我也是醫生,看在同行的份上你就幫幫忙吧。王:你找護士吧。然後就揚長而去。他走後我對護士說,不是誇張,我還是疼得不行。護士說那你還得去找大夫,就把靜脈針拔出來了。
手機又響了,原來是我弟弟從山東打來的。聽我簡單描述了一下當時的情況,他立即開始聯係我們在北京的親戚和他的朋友。
按照護士的指示,我隻好再把自己挪回了王大夫的診室。此時王大夫身邊圍著幾個人,看見我進來,王對著身邊的人說:來要嗎啡杜冷丁! 語氣頗帶侮辱與不屑,仿佛我是個令人不齒的癮君子。 此時我對王,對這個急症室已經完全失望。我一字一句地對王說:“我不是特意來要嗎啡杜冷丁的,我隻是想要你給我止疼。在我看來,你不配做一個大夫,你玷汙了這個職業。第一,你沒有做人起碼的善良和同情,第二你缺乏基本職業操守,第三你缺乏一個醫生最基本的醫學常識。”我拿出手機說,“我來給你照個像吧。”王慨然地說:“你隨便。”大有'我怕誰''?'的英雄氣概。
挪出王的診室,過道裏迎麵走來一位穿白大褂的男士,沒有自我介紹,大約是個醫生,對我說,你過來。我此時已如一個無腦的僵屍,連想也沒想就跟著這位白衣天使來到一個掛著外科牌子的診室裏,一望他能解除我的疼痛。進的門來我一下子癱倒到檢查床上。那醫生問我你怎麽了,我左上腹部和背疼,以前有腎結石, 剛才已經做過治療沒有效果還是疼得厲害。他問我有沒有別的病,我一一回答。他在一個病曆本上記下了什麽就出去了。這時室內的另一位醫生厲聲喝道:你不要老占在我的床上扭呀!
多虧現代科學技術發達。我遠在山東的弟弟很快聯係到了我們在北京的親朋。
第一個到達是在安貞醫院工作的我的同學,他還帶來了他的一個學生。他們就此成了我的家屬。一看見我那個樣子,我同學就趕忙道歉:“不好意思,因為開會來晚了”,一如電視上的見到的領導站在大災之後的廢墟上麵對災民們的誠懇檢討。同學把我帶到泌尿科急診室去,一個被叫做王主任的大夫(看胸牌知道名叫王俊生)接了我的診。也不知道是有人引薦的緣故還是王大夫本來就很有職業操守,他認真地看了我的病例和B超報告,又問了我的發病史,然後和顏悅色地說:“應該是腎結石。現在先給你用點杜冷丁止住疼,然後再慢慢地查吧。” 急則治標,緩則治本。此人內行。對待病人有良好的態度和豐富的臨床經驗,是醫患矛盾的最好緩衝劑。王大夫還請我在他的診室裏休息,等候“家屬”代我去交錢拿藥。 這時候陸陸續續地又來了其他很多“家屬”。然而此時我對安貞醫院這個北京三甲醫院已是極大的失望和不信任。在家人的幫助下,我轉到另一家醫院接受治療。
我在安貞醫院急診室折騰了近三個鍾頭,看了四個醫生,無數個護士。 沒有一個人給我檢查記錄我的生命體征包括血壓、脈搏、呼吸、血氧;我的病曆上的過敏一欄一直空白。而這些根本應該就是急症就診的常規!在後一家醫院裏相同的情況下他們按照常規檢測,一下就測到我的血壓是高壓179低壓101!這種情況完全有可能使一個沒有高血壓病史的老年人出現心腦血管意外--- 疼死,我並沒有虛張聲勢。
這是我人生中腎結石第二次發作。二零零六年秋天在美國也發作過一次。那天下午我正在路上走著, 突然感到右上腹、背部疼痛,於是急忙趕到附近一個醫院的急診室。進門就是急診室的前臉―――分診室(triage)。在這裏他們按病人的輕重緩急和病情把病人分流。一位女護士簡單問了一下我的就診原因,手按著呼叫器喊了一聲“XX歲男性,腹疼”。很快通往後麵急診室的玻璃門自動打開,一位全身披掛—―――脖子上掛著聽診器、腰間別著剪刀和一把止血鉗、身穿短袖工作服的護士迎了上來,同時嘴裏喊著:“XX大夫,XX男性,急性腹疼,十九號診室。”她把我領進診室後,順手從一個櫥子裏拿出來一件一次性病號服說:“你把它換上後就躺到床上,我接著就回來。”她出去之前還問我需不需要什麽幫助。我告訴她我自己應該能行。幾分鍾後她敲門,與另外一個穿藍製服的女士一起進來。護士一邊在我身上放心電圖監護,自動血壓儀和自動血氧監護器,一邊問我的病史和過敏史。那位藍製服的女士則抽空詢問了我住址和有無醫療保險。我告訴她,這些我都有,但是我現在疼得厲害,等我不那麽疼了我再拿給她。她道歉之後就出去了,原來她是掛號處的人。接著護士就給我打上了靜脈注射針並掛上了一瓶液體,這叫建立靜脈通道備用,是急症就診病人的常規,少有例外。這時XX大夫來了,再次詢問了病史和過敏史,用脖子上的聽診器給我聽心肺,作腹部體檢, 然後對我也是對護士說:很可能是腎結石,先靜脈注射嗎啡和toradol,止疼,再去做腹部CT檢查。然後問我還有什麽問題。我說沒有什麽問題,隻求止疼。他點點頭,說我們會好好照顧你的,然後就出去了。護士隨後做了靜脈注射, 不一會我就覺著頭開始有點暈, 接著就不怎麽感到疼了。大概前後十五分鍾的樣子,頂多不過三十分鍾。接著就有人來抽血,護士征得我的同意後幫我聯係到了我的家屬。在家屬到來之前,護士已推著我所躺的床帶我去做完了CT。XX大夫再次出現, 拿著CT片子給我看我的腎結石,並征求我的意見:是在這裏等泌尿科的大夫先來看看呢,還是去預約看泌尿科大夫的門診?此時我腹疼已無,在急症室等著再無益處,就決定去預約看泌尿科門診。後來泌尿科的大夫用超聲儀器把石頭打碎,隨小便衝下來,又休息了一段時間,就算是痊愈了。
我在美國自己開業當醫生已有二十多年,出國前也曾在中國國內做過幾年醫生。我的中外朋友在醫學界的也就占多數。與這些朋友見麵聊天,寒暄過後往往就扯到中美醫療上來,大家自然地想聽聽我這個“雙麵間諜”發表的意見。
聽到我這次旅途中的“安貞之窘“,我在美國的同事和朋友無不表示關心,驚訝和同情,多數人僅是出於西式的禮貌而已。有的共和黨的朋友則說等奧巴馬醫療政策實行後美國的醫療狀況也會如此,並鼓動我跟媒體和政界聯係,讓我現身說法為他們阻止奧巴馬醫療政策而盡我的'匹夫之責'。國內的朋友的關懷、同情和理解則多是真誠的:又不是大病;結石尿出來就好了;起碼在中國看病便宜;災福災福,小災之後必有大福,等等。都是典型的中式安慰。這些我都能夠接受,“因為中國人的性情總是喜歡調和,折中的''”。
萬難不能接受的是那些拿'中國國情'勸我、給我'消氣'的'中式調和'。'人口多底子薄。。。的國情,我們都知道。我沒有要求安貞醫院急診室的醫療條件向西方發達國家那樣的水平。但是中國人以溫良恭儉讓享譽世界,那麽要求他們的醫護人員對我這個無助病人示以同情心,要求這些'天使們'工作中表現出他們的應有的'醫德'就違反了中國國情了嗎?安貞醫院急診室對病人疾苦的漠視,是他們的職業操守問題,不能用'中國國情'這頂大帽子來捂著!'中國國情'不能成為包治百病的大力丸!對無助的病人施以援手,示以同情這是全世界醫護人員的共同遵守的'國際慣例'。西方醫護人員醫治病人時表現得極極具人性化,這不應是他們的的專利,在這方麵我們不能甘居人後,而是要奮起直追。因為人類是要向更人性化社會邁進的!
“看一個社會的文明程度,一個主要方麵是看這個社會對待弱者的態度”。評價一個醫院的整體水平也不應該隻看硬件,看這個醫院蓋了多少高樓,從外國引進了多少先進儀器。我們更應該看這個醫院的醫護人員在工作中表現出的醫德,對病人的仁愛之心和臨床醫療水平。生活中許多時候我們都由強者轉換到弱者。相對於醫護人員而言,病人就是弱者。我們國家年年花費那麽多的經費外派醫院的管理人員到發達國家考察學習,我建議他們也關注一下西方發達國家醫護人員在日常工作中表現的職業操守和醫院建設管理中處處為病人著想的人性化宗旨。我相信在發達國家裏找不到一家醫院會讓它的急症病人自己去在一層樓掛號,二層樓看病,八層樓做檢查,更不會出現沒有家屬的照看病人就寸步難行的狀況!
我真的希望我在安貞醫院急診室的遭遇隻是個例。我願意相信安貞醫院其他醫護人員有相當高的職業操守,對病人有充足的同情心和良好的態度,他們醫院的總體管理與國際慣例基本接軌。同時我仍然希望安貞醫院的管理者能關注一下我個例,給個別醫德欠佳的醫護人員以教育和警示。
我感謝那些不知名的人們對我的同情,以及我的親朋對我的照護。