[轉帖]何三畏：北京依然值得你留下

來源: nobles1234 於 2013-10-09 20:32:28 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (7863 bytes)

本文內容已被 [ nobles1234 ] 在 2013-10-11 07:00:48 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

    我在北京PM2.5值達到四百三十的晚上，敲下這樣一個題目。十·一長假正要過完，無數聚居北京的有誌青年正在候鳥似的陸續返回。他們像一群不收心的孩子，在路上，在上飛機前和下飛機後，就開始抱怨北京——除了空氣汙染，還有各種情緒。朋友圈好多這樣的帖子。我理解這種心情。我想跟他們討論一下這個心結。

    最近幾年，經常看到“逃離北上廣”的消息，還有很多的這類心情的文章，意指大城市越來越不宜居，而北京尤難。但是，我也覺察到，這些消息基本都來自居住在北京的青年。他們在北京詛咒北京。北京是一個讓他們愛恨交加的地方。

    我不知道有多少青年在這樣的心情下真的卷起被子就走人了，或者另外的一些青年，真被嚇的不來了。我希望這隻是一種心情表達，不要付諸實施。我的意思是，對於一個滿懷誌向和野心的青年來說，北京是中國最好的地方，它的種種“不好”，和它的“好”折抵過後，還是值得留下來。

    就說北京的空氣吧。汙染確實是真的。如此嚴重的空氣汙染確實有害。每年確實有不少這樣有害的天氣。但是，你還應該想到，這也可能有北京的一切包括天氣都過於敏感的成分。各國使館一定設在北京，美國使館覺得他們自己有權發布他們周圍的空氣汙染指數（盡管中國的官員批評過他們這是幹涉別國事務），這可能更帶動北京環境部門成慣例地發布，讓我們呼吸到“真實的空氣”。

    同時，我不相信北京的空氣是中國最壞的。你可以查一下，中國哪些地方的酸雨嚴重，這個網上有，而且那一定不是北京，說不定就是你的家鄉。你住在北京，有人天天給你報告空氣汙染指數，你感到驚恐，以為不得了了，然後你開始想念故鄉，在你的想象裏，故鄉的天空永遠是明澈的，像童年一樣明澈，但這是不實際的，故鄉現在不是那樣，童年的故鄉再也回不去。

    再說你不是渴求公正和平等嗎？空氣可能是最為公正平等的資源。在北京，每一個人都可以找到比你更有錢，比你更有權的人，他們也在呼吸著你同樣的空氣。又因為北京是首善之區，它一定會首先治理好。有關官員說過，北京現在的空氣是15年來最好的，這話我還不覺得是絕對不靠譜。但過去的空氣已經呼吸過了，可以不管了。而我相信，未來15年，北京的空氣可能比你的家鄉進化得快。

    當然，我知道你聽我說話一開始心裏就想著房價。比北京的空氣更有毒的，就的是北京的房價。房子是北京的尋夢青年最真實的路障。我真不該提這個，但不得不提。如果我讓你傷心了，對不起，我正想安慰你。

    當你用一年的勞動，也不能換回一塊地板磚大小的屋麵，房子已經不是房子，而是一個神話。你不能把神話當自己的夢想。你不能用父輩和祖父輩的積蓄，或者變賣外省的產業，來補助北京的開發商和北京政府財政。這不符合人類的贍撫倫理，也很不道德。我的意思是，如果你的運氣不是特別好，如果你的上輩的錢不是做官得來的，你不應作此想。

    沒房就沒房，沒房就租房。北京有的是房子，有房的不住，要住的沒有房。是的，租房也很貴。大學畢業生的平均工資，大約就抵一間兩居室的租金，而你還得吃飯，穿衣，交友，買書，繼續充電求發展。那就租地下室、合租地下室。幾個朋友擠一間，一對戀人擠一間，甚至幾對戀人擠一間。在這個時代，這不丟人。就這樣，如果你還有夢，我還是勸你留下來。誰說地下室盛不下理想，裝不了愛情？我覺得人生的未來，民族的理想，國家的前途，很適合在地下室萌芽和構建。年輕人，輸得起，你一定要會夢想。在這個時代，住地下室不丟人。

    超越了房子，還得超越戶口。戶口比房子的毒性還大。它不是一種有市價的資源，也不能用才華去兌換。如果你沒有進入相應的軌道，你願意不惜代價地追求它也不得其門。戶口是一種行政資源，它隻在體製內運行，其規則不可捉摸。

    戶口在不同的時期，有不同的含金量。過去二十年，戶口帶來的住房紅利，已經膨脹幾十倍了。今天，根據媒體質計算，一個北京戶口有八十多項福利。平均看來，買房能省四十六萬，上學省八萬多，孩子考入北大的機會多四十多倍。那麽，如果你們的愛情在擁擠的出租屋和地下室誕生了，如果想要下一代，如何能不為戶口上心？

    對此，我沒有任何高招。我所謂北京仍然值得留守，是說，無論如何，青春年代與其在外省掙紮，不如在北京曆練。如果你沒有能力讓孩子在北京受教育，我覺得你要審慎。民工的孩子當然基本上都在家鄉留守，但我這篇文章是為受過良好教育而不甘寂寞的青年寫的。

    不過，這裏有一個時間差：跟外省任何地方一樣，北京的幼兒、小學和初中是可以買通的。那麽，到孩子中考前，還有十多年，你可以考慮生下來，到時候，說不定國情已經變了。可是，這個誰都不能擔保。此外還有私立學校，你可以讓孩子不走中國的高考路線，高中畢業就去國外念書。為孩子掙這筆學費，可以作為你中年的人生目標之一。

    為了那麽多外省孩子在北京上學的“大事”，我曾經想過，政府是不是應該鼓勵營利能力強，員工人數多的企業，自辦辦幼稚圓和十二年製教育。我覺得像騰訊這樣的公司就有能力。這樣有利於企業和社會的穩定。在計劃經濟時代，不僅國有企業自辦基礎教育，黨政機關也有自己的子弟學校。那時是用國家的錢，國企和機關肥水不流外人田，現在是讓公司“承擔社會義務”，道理還好講一些，社會公眾不會抗議。

    空氣，住房，戶口，教育等等“大事”，真是正反都糾結，我是要引導你看到這其中蘊含的“愛北京的理由”。為什麽北京的房子、戶口和教育屏障這樣高，不正是因為北京的優越性麽，這就是留守北京的理由。下麵，我得講一些留守北京的硬道理：北京的純粹的好。

    北京的飲水和食物，是最靠得住的。你不能想像，北京的水不可飲用。你不能想像，北京出現大麵積的食物中毒。我知道在網上有說，北京的水很危險。但我還是相信，那是因為它是北京：北京的飲水再不安全，也比外省很多地方安全。我知道，想念故鄉已經成為一種流行病。但是，如果你的故鄉不是在省地級以上的城市，而是縣城或者村鎮，你的飲用水源已經不那麽可靠，無論是河流還是井水；你在外省任何地方，買到假冒偽劣的食物和生活用品的概率會比北京高。祖國這麽大，如果某一個壞人不是想自投羅網，他何必跑到北京去賣假食鹽假牙膏勾兌醋蘇丹紅。

    如果你覺得文化、藝術、體育等設置和機構對你有時還有點意思的話，這也是你留守北京的理由。除了首都和個別直轄市，圖書館、博物館、歌劇院之類，如果有，也是擺設。在外省，文學家，藝術家，媒體人也難得形成氛圍和有所交流。而這對於青年來說，是有意義的。

    另外，我覺得北京人比外省更講道理。你作為外省人，在京城本來也很少跟原住民打交道（所謂原住民的概念，在這個城市人口迅速增長的時代，其實很模糊）。你打的士，司機是河北人，你到農貿市場，賣菜的大嬸是安徽人。但是，北京這個地方，外地人到來後，都比在家鄉更講道理！你不要說北京的出租車也拒載，也坑人，你要想一想你在外省的任何一個地方。我一定要這麽說，北京的出租車司機是最好的。

    總的來說，在北京，日常小事是比較講道理的。跟你在家鄉不一樣，家鄉熟人多，道理都在熟人那一邊，這不是好事。在家鄉，小事講人情，大事講關係，這也不是好事。在北京，小事講道理，大事才不講理。而我們升鬥小民混北京，不就隻有小事麽？

    最重要的是，沒有任何一個城市比北京給年輕人的機會更多。北京很有錢。北京對外省的影響是政治，外省對北京的影響是金錢。政治從北京批發出來，金錢從外省聚斂回來。上帝知道，一個地方隻有貴族是沒法運轉的，貴族的生活品質需要平民去幫助實現。簡單地說，他們需要打下手的，他們需要服務。

    此外，也是很大的一個方麵：北京有那麽多的官方機構，它們時常出其不意地丟一些外包業務出來。這些可能在第五級蠶食之後，落到一個具體操辦的平民子弟手上，這樣就會有許多人找到了事情做。而具體做事的，往往是天天在等待的青年。這就是為什麽北京能容納那麽多外省來的男女老少，無論識字的或文盲。

    在北京，兩塊錢的地鐵票，可以貫穿整個城市。隻有北京才可能用這麽多錢補貼市民，同時也惠及城市流民。如果你隻想活著，沒有別的訴求，北京，真的歡迎你。但如果你說話有點出格，你更應該留在北京。因為你說同樣的話，在外省，可能早就出格了，在北京，可能還沒有人理睬你，因為你那點出格話，在北京還算平常。北京比中國任何地方都大氣和包容啊。

    京城曆來居不易。這一點，凡是想在北京尋找青年時代的夢想的人，都應該有心理準備。看到每天那麽多年輕的生命行色匆匆地在京城奔走，我想，他們心懷怎樣的夢想，怎樣的誌氣和野心？怎樣的激情和艱難？我羅嗦的道理，搔到他們心裏的癢處了嗎？如果是，請回我一個微笑。