梁發芾
批評與自我批評----其實就是寫檢討，不知何人發明，顯係自我批評的一大法寶。這種法寶在中共建政後的數十年時間內，威力無比，觸及靈魂。
著名劇作家沙葉新曾經寫過一篇關於中國特色的“檢討文化”的文章，說，“在中國，凡是在那風雨如晦、萬馬齊喑的年代生活過的人，他很可能從沒受過表揚，但不太可能沒做過檢討；他也很可能從沒寫過情書，但不太可能沒寫過檢討書。連劉少奇、周恩來這樣的開國元勳都做過檢討，連鄧小平、陳雲這樣的輔弼重臣都寫過檢討書，你敢說你沒有？”
是的，劉少奇，周恩來，鄧小平，朱德，這些赫赫有名的開國功勳，都免不了要寫檢討。劉少奇在1967年有兩次檢討，第一次容光煥發，在對自己一生的錯誤進行回顧後，結尾，像個沒有完成作業的小學生那樣謙恭地表態說，“我決心努力學習毛澤東思想，學習林彪同誌活學活用毛主席著作的榜樣，決心改正自己的錯誤，力求在今後為黨為人民作一些有益的工作。這是我的檢討。請同誌們批評，給我以幫助，並且清除我所犯的路線錯誤的影響。”1967年4月14日的檢討結尾則加上了真誠的口號：“此致無產階級文化大革命的敬禮！偉大的戰無不勝的毛澤東思想萬歲！偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲！萬萬歲！”
周恩來，據說一生也做過多次檢討，其中一次是大躍進前因為反冒進，引起毛澤東的極度不滿，勒令周恩來寫檢討，有回憶文章說，周恩來寫檢討寫得一夜白發生。周恩來的檢討未見公布，到底怎麽寫的不得而知。鄧小平的檢討寫得多，在文革中被打倒後，他至少三次向毛澤東寫檢討，也往往以口號做結：“偉大的無產階級文化大革命萬歲！偉大的戰無不勝的毛澤東思想萬歲！偉大的導師、偉大的舵手、偉大的領袖毛主席萬歲！”朱德因為早就遠離權力中心，文革中受到的衝擊小一些，但是據朱德孫子寫的回憶錄，朱德在“高饒”問題和彭德懷問題發生後都分別做了檢討，但文革中的一次會議上他受到圍攻，林彪就說：“朱德你是有野心的，你檢討得很不夠。有人當是他自己檢討的，不是的！是黨中央決定讓他脫褲子的，不檢討不行。”林彪雖是粗人，但是話卻說得格外生動形象深刻精到。寫檢討就像脫褲子示眾，心理不夠強大，廉恥心未曾喪失，實在是無法度過這一關的。
話說回來，其實中共建政後，檢討寫得多，寫得深刻，觸及靈魂的，還不是這些位高權重，戎馬半生的人，而是眾多知識分子。知識分子據說靈魂不幹淨，要予以改造，改造的過程就是觸及靈魂的過程。因此，考察知識分子在那些年月所寫的眾多自我作踐的檢討書，就可以看到時代的特色與知識分子內心的絕望、掙紮與沉淪。
有一位學者叫做商昌寶，幾年前專門寫了一篇論文《 檢討書：特殊時代的文體及其文化蘊涵》，專門研究中國特色的檢討書文化，對於檢討書的章法，路數做了詳細分析，並且引述了眾多知識分子的檢討書樣本。按照商昌寶的研究，檢討書一般由這些內容組成：1、錯誤事實，2、上綱上線，3、追根溯源，4、思想參照，5、整改舉措，6、總結展望。
檢討書首先要檢討自己所犯的錯誤，如果拒不承認所指定的“錯誤事實”，輕則檢討通不過，重則要受皮肉之苦甚至牢獄之災，還要被扣上“頑固不化”、“抗拒組織”、“自絕於人民”的罪名。
承認“錯誤事實”後，就開始自我“上綱上線”，進行理論升華，給自己戴帽子。如文學家歐陽山在《我的檢討》中說：“這種頑固的小資產階級個人主義一經抬頭，並和侵襲來的資產階級剝削思想結合之後，就使我逐漸離開工人階級立場，向著反對黨、反對人民、反對工人階級的立場方向走去。正是這種剝削階級的立場，使我產生了功臣思想、特權思想，官僚架子，主觀主義，宗派主義，和生活上的鋪張浪費，享樂腐化等現象。”較為輕度的“上綱上線”一般是小資產階級的個人主義、自由主義、民主主義、封建思想、資產階級買辦思想、崇美思想、洋奴思想等，更嚴重的是反黨、反人民、反社會主義、反革命、反對毛主席。到了“文革”時候，檢討者無論怎樣無限上綱上線，也決不能坦言承認反毛主席，這是防線也是底線。橋梁專家茅以升在《我的檢討》中一次性給自己扣了英雄主義、技術觀點、自由主義、個人主義、保守主義、妥協主義、適應主義、宗派主義、雇傭觀點、官僚主義、本位主義、改良主義、溫情主義等13頂帽子，卻沒有獲得通過。理由是帽子太多，不免滑稽，態度極不端正，有失嚴肅，無奈他隻得再次檢討。可見，“上綱上線”是個高超的技術活，以建造複雜、精致的橋梁而名垂青史的大工程師，也隔行如隔山，玩不轉這種活計。
承認自己犯有錯誤，就要深挖產生錯誤的根源。一般情況下，錯誤根源主要包括家庭出身、教育背景、社會因素、思想內容、階級範圍等。歐陽山的《我的檢討》中就這樣歸納說：“這些錯誤的思想根源在於什麽地方呢？在於我的頑固的、小資產階級的、自高自大、自私自利的個人主義。我生長在城市貧民家庭，從小就養成了自私自利的思想意識。幼年受封建教育和資產階級教育，加深了這種思想意識，後來又受到帝國主義電影、西歐資產階級文學和中國小資產階級個人主義文學的影響，使我在自私自利之外，加上自高自大，又加上我是長期從事寫作生活，更使我脫離群眾，妄尊自大。1940年到解放區以後，既沒有經過什麽實際鬥爭的鍛煉，又沒有係統地學過馬克思列寧主義、毛澤東思想。雖然組織上給我的教育很多，但我自己接受的很少。那保留下來的、頑固的個人主義一碰到解放後資產階級思想的猛烈攻擊，立刻就故態複萌，甚至變本加厲，逐漸向資產階級投降，成為資產階級的俘虜。”
所謂思想參照就是要為自己所犯的錯誤尋找一個正確的思想標杆，以此映照出錯誤本身的麵目。大哲學家馮友蘭在《一年學習的總結》中說：“我以前並不知道共產黨有批評及自我批評的辦法，初解放時，雖知有此辦法，還不了解這個辦法會是一個革命的武器。後來參加過幾次共產黨員入黨及由候選黨員轉為正式黨員的會，看見一個黨員於入黨之前，必先在群眾麵前，反複的受人批評與自我批評。……近幾個月來，我也試行作一點自我批評，才覺得這種工夫，做下去是無窮的。”“文革”時期，毛主席的“最高指示”、“最新指示”則是最前沿、最有權威性的思想參照。詩人邵燕祥貧賤檢討：“首先，敬禮我們心中最紅最紅的紅太陽、最最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！！！1.這一周，在反省自己的罪行時，重讀了偉大領袖毛主席《在延安文藝工作座談會紀要》；由於自己的執行文藝黑線的“工作”和創作中所犯的罪行，正是這兩個光輝文獻所一再嚴正批判過的許多資產階級、修正主義文藝觀點的實戰，讀起來分外親切，仿佛偉大領袖毛主席、敬愛的江青同誌，就站在我的麵前，批評我、斥責我，促我覺悟。我慚愧，我痛恨自己辜負了毛主席的培養教育，隻有脫胎換骨地改造，才有可能真正回到毛主席的革命路線上來。”
整改舉措是指可以檢驗檢討者對錯誤認識的程度和克服或改正錯誤的具體措施是否得當的方法和手段。哲學家金嶽霖所作的《批判我的唯心論的資產階級教學思想》中的最後一部分即以“決心”為題寫道：“我快六十了，我從前是對不住人民的人，是有罪過的人；從現在起，我要做一個新人，要做一個名符其實的人民教師。我要努力學習，努力工作，一年不成，兩年；兩年不成，三年；甚至於五年十年。隻要我不斷地努力，我一定會成功的。”
一般在檢討書的結尾部分還要有表示謙虛的結語和對未來的展望或號召。結語一般要態度真誠、老實，如郭沫若《在毛澤東旗幟下長遠做一名文化尖兵》中寫道：“隻要一息尚存，我總要不斷地警惕，不斷地學習，不斷地改造自己，不斷地改進自己的工作。我要努力爭取，在毛澤東旗幟下長遠做一名文化尖兵。”到了文革後，結尾的口號更是不可少了，連劉少奇鄧小平的檢討都口號喊得震天響，遑論形形色色的臭老九。
商昌寶歸納六要點，是那時觸及靈魂的檢討八股的基本程式。我找到著名思想家李慎之在反右時期寫的萬字篇幅的檢討，題目就是《向黨、向人民請罪》，很長的檢討書，完全符合商昌寶的總結。其中既寫了自己對黨和人民所犯的罪行，也寫到自己的家庭出身，犯罪的思想和階級根源，寫到對自己罪行的認識，以及改造的決心等等。
正如林彪所說，檢討就是“脫褲子”，是一件自我作踐，自我羞辱，自我醜化，自我汙名的事情。林彪深知這一切，所以他堅決不脫褲子檢討，也因此也死無全屍。通過檢討一個人將自己剝光示眾，失去一切尊嚴和體麵，檢討的目的其實已經達到。對於命中注定的檢討，按照他人的要求，照單全收，是一種苟全於亂世的生存策略。詩人丁耶在《檢討春秋》中披露說，在他給別人代寫檢討，給人家擬定“罪行”時，“‘檢討’的主人還想不通，說什麽‘帽子太大了，白紙黑字，將來放在檔案裏是個曆史問題呀。’我硬說服了他們，此一時，彼一時也，他們說你啥，你就承認，免受皮肉之苦，隻要活著，就是勝利，我不相信他們的天下能坐多久，有一天真理會戰勝邪惡的。”
確實，在人們用這種方式苟全性命的時候，觸及靈魂的檢討完全變成了一種以荒誕對荒誕的超級黑色幽默。丁耶在《檢討春秋》一文說，1952年在“思想改造運動”中，有位薑教授幾次檢討都無法過關。後經領導啟發和幫助，心有所悟，於是不得不歪曲事實，不得不顛倒黑白，硬把自己在白區寫進步詩文檢討為“名利思想”，把投奔解放區檢討為“投機革命”，把認真教課檢討為“和黨爭奪下一代”，終於被領導樹立為檢討模範，並號召全校教師向他學習。在檢討的集體大競賽中，誰越不實事求是，誰越會胡說八道，誰就越有可能過關並被樹立為檢討模範。
這種檢討模式，也被人總結並使用，就是不斷地狂扇自己的嘴巴，說：“我不是人，我不是人，我確實不是人”，於是過關，於是繼續做人。
