剛回北京的前三天我都沒有看清楚它的樣子

來源: lovezzz 於 2013-08-20 17:50:50 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (4099 bytes)

本文內容已被 [ lovezzz ] 在 2013-08-21 17:05:14 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

所有理由都能自圓其說（轉自華爾街日報，本文作者李靜睿，曾任記者、專欄作家）

剛回北京的前三天我都沒有看清楚它的樣子，我親自體驗了著名的“中國咳”，疑心自己活在餘華新書《第七天》開篇的那個世界裏：“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裏孑孓而行。”但是書裏的那個人已經死了，他要去的地方是殯儀館，需要自己拿號等著被火化，整本書都在寫中國人是如何死無葬身之地。

有一天晚上我們出門去朝陽大悅城吃飯，路邊塵土漫天的燒烤攤上坐滿了人，我遠遠看到有個裸著上半身的男人在咬一串巨大的羊腰子，就那麽一個時刻，我意識到自己真的從紐約回到了這裏，而在我身邊孑孓而行的，都是那些出奇勇敢的人──敢於擠上終於環起來的地鐵十號線，也敢於在超過500的PM2.5指數下鎮定自若地剝鹽水花生，渾然不管是不是會死無葬身之地。

“你們還回不回去？”在紐約遇到的每一個人都會問這個問題，我們甚至專門組織了一套邏輯完備的語言來回答它：當然要回去，我們的工作在中國，我們的房子在中國，我們的家人朋友在中國，怎麽說呢，我們的心……在中國。但留在紐約的時間越長，再完美的邏輯開始都在生活細節麵前悄悄解體。我對紐約的留戀從藍天白雲到公共圖書館再一直延伸到了超市裏的台灣速凍蔥油餅，晚上坐在院子台階上吃加州大櫻桃長籲短歎，深藍色的天空中是那幾天的超級月亮，我連照片都沒有拍，因為覺得餘生都不可能忘記此時此刻，過了一會兒窗外有叮叮當當就像旋轉木馬的音樂聲，那是冰淇淋車閃著彩燈開過街區。

最後兩個月裏我認真思考了留在紐約然後在皇後區開一家Grocery的可能性，比如我可以用自製四川泡菜和鹵豬蹄吸引顧客，再比如我能厚著臉皮在微博上打個廣告。我們在紐約的家附近有一家韓國人開的小店，那個禿頭中年老板永遠在盯著一台小電視看韓劇。每次進去買辛拉麵我就要用一種競爭對手的眼光打量那件狹小陰暗的店鋪，直到有一天我發現玻璃櫃裏的幾個檸檬已經發黴，青椒上長滿了黑點，我才真正為那種虛無的可能性感到擔憂。

在紐約的華人聚會總是圍繞著要不要回國和什麽時候回國，就像在北京的聚會這幾年最後總難免會落到要不要移民和怎樣移民，每個人每種選擇都有無比充分的理由，而所有理由都能自圓其說。回國後我坐了好幾次新開通的地鐵六號線，跟北京這幾年新修的所有地鐵一樣，它又時髦又快捷，走在裏麵會覺得我們簡直把破破爛爛的紐約踩在腳下。但廁所裏的門大概因為修得太快沒辦法別上芯，走出地鐵還是一個那麽典型的北京，黑車司機們漫天要價，四塊錢可以買一個煎餅果子，一塊錢加根全是澱粉的火腿腸，四處都是沒有建好的工地，北京總是有這麽多沒有建好的工地，就像它是一個從來無法把自己的容貌固定下來的女人。而紐約似乎將永遠如此持續下去，帝國大廈上會有投幣望遠鏡，MOMA裏棲息著莫奈的蓮花池與梵高的星空，大都會裏的木乃伊也許半夜會醒過來在上東區遊蕩。前段時間有朋友來紐約出差，她感慨說現在什麽都唬弄不了中國人，同行的人知道她曾經在美國生活多年，在參觀過聯合國華爾街之後很困惑地問她：“紐約的市中心到底在哪裏？”但是他們已經住在四十二街，走路到時代廣場不過十分鍾。

生活在北京或者說整個中國就是住在一部懸疑連續劇中：路邊的楊樹明年還會在嗎？路上地基會塌陷會又把哪個年輕媽媽燙死嗎？地鐵一號線會終於擠出事故嗎？老家的房子會一直不被拆遷嗎？下一場北京暴雨我們還能去廣渠門橋嗎？墓地價格這麽漲上去我們會真的死無葬身之地嗎？這一切會永遠如此嗎？最好的生活到底應當是一眼望到前路還是茫茫然不知去向，這永遠是周伯通般左右互搏的問題。忘記在哪裏看到有人說過，“無論何時離開中國都是正確的選擇”，這句話當然是成立的，但對我來說，無論何時回到中國都是正確的選擇，這句話卻同樣正確得不可辯駁，何況我隻需要自圓其說。

暴雨後的北京終於變回那個可以呼吸的城市，我們和紐約來的朋友從外交公寓出發，一路慢慢走到日壇公園，廣場上有大媽大叔們跟著鳳凰傳奇的歌聲跳交誼舞，習慣了中央公園的紐約人民對此表達了由衷的讚歎，這個時候的北京的確是一個美麗的城市。我們走出日壇後繼續往北，經過坐在路邊打著赤膊歇涼的人們以及鐵絲網環繞的朝鮮大使館。我想到那本寫朝鮮的書《我們最幸福》，結尾是這樣的──“由於沒有椅子或長凳，人們就沿著馬路邊，在公園裏、市場上，往往一蹲就是幾個小時。他們就這麽直勾勾的看著前方，好像在等待什麽──等電車，也許，或者等過路車，一個朋友或親戚。也許他們不是真的在等什麽東西，他們隻是在等待著某些事情的變化。”

突然之間所有的理由都變得明晰，我從紐約回到鐵絲網內的中國，不是因為我們最幸福，而是因為我想和所有人一起，等待某些事情的變化。這的確是一部懸疑交織懸疑的連續劇，但我知道它有著唯一確定的結局，那就是這樣的變化必然發生，終將發生。