孫大爺二, 三事（名人軼事）

來源: laocheng2 於 2013-05-23 10:59:46 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (22338 bytes)

本文內容已被 [ laocheng2 ] 在 2013-05-24 21:42:24 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

孫大爺二, 三事（名人軼事）

著名作家孫犁生前和父親同在《天津日報》工作。當然輩份是不同的。四九年時孫大爺已是名作家了，任報社的文藝科長, 相當於後來的部主任，而我父親隻是個剛入行的見習記者，時常羞愧的麵對著被改成花臉的的稿子，恭恭敬敬地站著聆聽著老報人的訓斥。孫老曾寫過一篇悼念文章《憶老邵》，說的就是我父親的這位嚴師，一個非常有個性的天津新聞界的老前輩。父親不是搞文學的，與孫老不在同一個部，若不是那場荒唐的“文化大革命” 本來兩人是不會有多少接觸的。風暴中，孫大爺和父親一同淪為壇上的祭祀品，多次站在台上被掛牌子揪鬥。後來又同其他“牛鬼蛇神”一道被掃地出門，到“五。七”幹校勞動改造。

可能是為了羞辱這幫落魄的人，所有的“牛們 ”白天喂牛，晚間都被關進一間稍加改造的牛棚裏。三，四十人人擠人睡在鋪著稻草的一個大通鋪上。父親有幸被安排挨著孫大爺睡。為了便於監管，晚上不許關燈，起夜也不許出屋，門口放了一個大桶。因溫度低，膀胱收縮，此處通宵熱鬧非凡，好似電視上熱播的“超女“之類的選秀節目，通常是“ 你唱罷來，我登台”。要說演得也不差，人人各顯身手，有道是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。（對不起了白老，我糟踐您的《琵笆行》了）。

孫老長期寫作，落下神經衰弱的毛病，自然受不了這樣的嘈雜的環境，輾轉反側，無法入睡。對此，父親不僅愛莫能助，反倒雪上加霜. 由於時值壯年，父親白天幹活累了，晚上倒頭便睡，稍頃便鼾聲雷動，真不知孫大爺當年是怎麽熬過來的, 想必是常常“無奈夜長人不寐, 數聲和月到簾櫳。”

據家父講，孫老本來就非常內向，再加上受到的羞辱，情緒比別的“牛鬼蛇神 ”更低落，平時很少說話。難友們不少都擔心他是否能挺過來。後來的事兒證明這種擔心並非是多餘的。然而，孫老畢竟活了過來，文革後，還以那段煉獄中的經曆，寫了不少富有生活的短篇小說和散文。其中有一篇短篇小說《女相士》寫的就是我所上的機關幼兒園的會計，我們小孩都叫她柳會計。她文革中，因先前算命騙錢的經曆，自然被歸為“牛鬼蛇神”。

柳會計早年喪父，為了一家人的生計，一個弱女子幹起了算命這一行，而且在家鄉做得頗有名氣，買了兩棟洋樓。究其發跡原因，蓋因其年幼，不知深淺，頭一天開業，不在小巷擺攤，而是用僅有的錢在旅館開房間。又時值年輕貌美，有錢人以為奇，遂願擲重金而求一相，從而一舉成名，在上流社會名聲大振。主顧大多是當時的富商巨賈，社會名流。至於在文革荒誕的年月，魚龍混雜，清高的作家是怎樣與江湖術士為伍的，還請大家讀原著《女相士》。

我管名作家叫大爺，不是為了要高攀，炫耀自己。實則因為我家與孫犁兩度為鄰，一起住了許多年（直至孫老零二年去世）。因著輩份，隨著院裏其他晚輩，見了孫老，我就叫孫大爺。我家是八三年搬到報社的另一處宿舍，開始跟孫老做鄰居的。院子不小，東西寬五，六十米，南北進深約七，八十米。原先是北洋時期的一個叫吳鼎昌的財長給姨太太置的外宅(“二奶”曆來受寵)，院內原有亭台樓閣、雕梁畫棟，小橋流水；車庫、暖氣一應俱全。被沒收後，先是用作報社辦公室，後改為宿舍，一下子住進了十幾家，成了大雜院兒。再經文革，地震的摧殘，待我們搬進時，已是麵目皆非了。之所以費筆墨來描述這個院子，是因為孫老在他後期的散文中多次提到過這地方。

我家住原先的客廳，孫大爺住的是最早的正房，一個大套間，每間四，五十平米的，內有浴室。這是我去收水電費時探來的。不過此時的昔日豪宅早已破敗得名不符實了，橋被拆了打了家具；河給填了，蓋了小廚房；太湖石假山上的亭台，早已不知魂銷何處。鍋爐房變成了住家，冬天自然沒有暖氣，孫大爺跟我們一樣點蜂窩煤爐子取暖。這會兒又大又高（五米）的房子可顯出了弊端，白天有火時也隻有十一，二度。孫大爺做事謹慎，怕煤氣中毒，臨睡前，一定要把爐子滅了才敢睡覺。夜間的溫度能保持零度以上就不錯了。

其實，孫大爺家裏平時的氣氛也很冷清，孫老的發妻雖沒有文化，卻很賢淑，其早期作品中不少農村婦女的純樸形象，都是來自老伴兒的原型，可惜她文革中早逝。後來，孫老滿懷深情地寫了懷念前妻的《亡人逸事》，其情之悲切，讓人不禁想起蘇軾在《江城子》，中所泣的幽明永隔的生死離別之情：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。”

七十年代初，老人曾續弦，找了一個小十幾歲的，有文化的女幹部。孫老清心寡欲，粗茶淡飯，新妻耐不得寂寞，過不下清淡的日子，沒多久就飛回京城，不複還了。此後，平時的起居由一個幹了多年的保姆照顧，兒女不住一起，偶爾星期天來看看。有一次父親問他，為什麽不讓孩子搬來同住，老頭立刻警覺起來, 半開玩笑地說: “不行，不行。不能入侵，來了就弄不走了。” 我想孫老不願和兒孫住，主要是怕吵，老人自己過慣了。父親回來跟我媽說：“都說大作家不食人間煙火，你看人家老孫不是滿明白的嘛，不能輕易讓兒女搬進來。”

其實，歸根到底，孫老還是清高之士，不會事事隨俗。在一位跟隨了他幾十年的高級編輯（碰巧也是我家多年的鄰居）彌留之際，孫老寫了一篇紀念文章，全文沒通常所見的拔高的讚頌，隻是回憶了與其相處中的幾件看似平常的小事，反映了的那個時代知識分子的坎坷經曆；說得上的最高評價也就是運動中不落井下石去害人，還有關心中青年作家之類的話。不過仔細讀了，會覺得寫得很坦誠，也蠻有感情的。由於沒有刻意歌頌，在評價創作能力時，一生不會奉承人的孫老還講了幾句不太“中聽“的話。家屬讀後，不太高興，認為“缺點寫得多了點兒。” 孫老寫紀念文章不多。隻為少數熟悉，親近的人動筆。如有興趣，可讀《記鄒明》。

與孫老同住在大雜院，我才明白“山不在高，有仙則名”的含義。孫大爺除了吾輩“白丁“前去斂“苛捐雜稅”時偶爾接待一下外，日常交往的確是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。中青年作家以能到孫老家為榮幸，孫老雖關懷青年作家的成長，但一般隻有書信往來。見麵的大都是老作家和孫老抗戰時期的老領導。我見過丁玲和前不久才去世的呂正操來看過他。孫老很少走動。聽父親說，好像隻是在七十年代中後期，回過一次河北老家，再有一次是去北京看魏巍。社會上的應酬，一律推掉，連全國文聯的會都不去。報社離住處隻有五分鍾的路程，他大概也有十來年沒去過。工資，稿件都是編輯帶來的。

孫大爺好靜，平時不太跟人主動搭話。但畢竟是多年的作家，觀察入微，周圍發生的事都難逃他的眼睛。我太太過門不幾天，他就察覺了。要知道我們結婚時沒聲張，連喜字兒都沒有貼。有一天父親回來說，“你別瞧孫犁成天不言不語的，眼睛觀察得可仔細了，誰家有點什麽新事兒，他都知道。這不，剛才在院裏碰見我時說：“你小兒子結婚了。新媳婦不錯嗎，。。。。”

聽罷，我忙不迭地把喜訊告訴給媳婦兒。

“嘿，可了不得啦，大作家孫犁誇你哪！”

“真的，快告訴我都說些什麽了？”

我添油加醋地把剛聽到的話兒講了一遍。媳婦兒美得合不上嘴兒。

八十年代末，我們同孫大爺先後搬到了報社新建的有煤氣，暖氣的公寓。兩家依然為鄰，孫老的房子在父親單元的樓上。因不再是大雜院，雖隻有一層樓板之隔。見麵反倒少了。忽然有一天，孫大爺差保姆來請我。受寵若驚，我顛兒顛兒地跑到樓上，見孫老沮喪的站在門外。原來是出門忘了帶鑰匙，把自己反鎖在門外了。其實孫大爺這不是第一次了，他在《新居瑣記》對此痛苦有詳盡的描述。

孫老問我有什麽辦法，我說隻有試試門上邊的小條窗了。還好，沒鎖。可要想進去也不容易，窗子打開後的空間特別狹小，最多一尺寬。我當時已身為人父，發福了不少，生怕爬不進去，卡在半中間，孫大爺還得拿竹竿捅。險歸險，看著孫大爺期待的目光，我意識到這或許是一個一舉成名的千載良機。名著中英雄人物的原形都來自作家的日常生活。說不定我今天的舍生忘死有一天也會出現在孫老的作品中。隨著日後被收入《孫犁全集》，我的“高大”形象也將被定格在一瞬間，保存下來，千古流傳。

想到此，我便將生死置之度外，一閉眼，水牛般粗壯的身軀硬是從窄縫中塞了進去。最擔心的事發生了，果不其然，我被上不來下不去地卡住了。下邊的人見狀，七手八腳地把我往裏搡。“咚”的一生，我大頭朝下地掉了下去，幸好沒摔出腦震蕩。我踉踉蹌蹌地站了起來。整了整衣服，打開門，像英雄一樣，微笑著麵對歡呼的人群。此後幾年，我仔細閱讀了孫老的每一篇新作，努力尋找著自己的影子。最終，隨著時間的流逝，我想“搭車” “永垂不朽”的夢幻漸漸地破滅了。看來，隻有在離開時，在花環的的緞帶上才能得到“千古”的祝福了。

老人家覺少，每天四點一過就起來到外邊散步。我在夢中有時會隱約聽到他下樓時“噠”，“噠”的拐棍兒聲。孫大爺若不是漫步在小區的石徑上，而是在澎湖灣的沙灘上拄杖禹禹而行，留下的又會是什麽呢？我想，是腳印一對半。

（正文完，如果我這人曾幾何時還有過的話。）

*請點擊底部劃線的鏈接以讀原文，注釋。

**我非常喜歡孫老清新，幽默，略帶哀婉，自嘲的散文，特加了以上鏈接，若有空，不妨一讀。