購物到香港，送禮不如送禁書

購物到香港，送禮不如送禁書

儲百亮 2013年05月20日

Lam Yik Fei for The New York Times

香港人民公社書店老板鄧子強，這是一家專售被禁書刊書店。

香港——來自中國內地的遊客爬上狹窄的樓梯，走進一個狹小的房間，一個充滿違禁樂趣的房間：這裏有幾架大肆揭露他們共產黨領導人醜聞的書籍。

人民公社書店及其他幾家位於香港熱鬧的購物街的書店專門出售中國政府禁止發行的書籍和雜誌，書刊被禁主要是因為它們講述前任及現任共產黨領導人的可怕醜聞，在很多中國公民對其領導人極不信任的時代，書店的生意十分紅火。

• 查看大圖

  Lam Yik Fei for The New York Times

  書店裏有關中國共產黨總書記習近平的書籍。

• 查看大圖

  Lam Yik Fei for The New York Times

  香港人民公社書店，這裏出售一些有關共產黨領導人醜聞的書籍。

來自中國東南部的營養品推銷員黃濤（音）挑選了一本揭露共 產黨高官腐敗的新書。“我們來這兒買在中國看不到的書，”他說，“我們在很多事情上都受了欺騙。”他一邊說，一邊伸手去拿一些講述20世紀50年代末、 60年代初那場嚴重饑荒的書籍，官方曆史以粉飾的說法掩蓋了這一事件。“我們無法得知真相，這一來，黑的就變成了白的，白的倒變成了黑的。”

此類出版物將一些破壞性的事實和謠傳注入了中國政治生活的血脈。網絡出版物及可下載盜版書刊更加強了違禁書刊的傳播。業界人士表示，這門生意說明，深陷審查製度的內地社會渴望獲取信息，共產黨當局在設法扼殺這種渴望時麵臨困難，更何況，官員們本身也是這些禁書的熱心讀者。

北京的一名記者表示，“這些書在提高中國人民的意識方麵發揮了重要作用。”這名記者每年都會多次赴港，購買一摞一摞的揭露醜聞的書籍。由於擔心遭受懲罰，這名記者要求匿名。他說，“想把所有事情都掩蓋起來是不可能的。”

這些書籍涵蓋了你想得到的所有舊日醜聞，還包含著關於中國 未來的陰鬱預言。有一本書預言中國將在2014年與日本開戰，還有一本書稱中國目前的領導層將在同一年被推翻。在這些極具悲觀色彩的書籍中，最受歡迎的是 《2014：大崩潰》，該書援引所謂的黨內秘密文件稱，共產黨必將倒台。該書的前言宣稱，“這不是八卦，也不是算命。”

人民公社書店的名字頗具諷刺意味，該書店老板鄧子強說，“有些人很相信這些書籍。就在昨天，我接到了一個電話，說是想要20本《2014：大崩潰》。打電話的好像是一個中國商人。”

38歲的鄧子強說，“現在，我們90%的銷售額是由內地顧客貢獻的。”鄧子強曾在快餐連鎖店工作，於2002年與三個合夥人一起開辦了這個書店，並在兩年後將重點轉為向內地顧客出售禁書。“他們問得最多的問題不是書的內容，”鄧子強說，“而是如何將這些書帶回中國。”

從香港及其他地方回國時，中國遊客有時會攜帶違禁品，這種捉迷藏的遊戲每天都在上演。業界人士表示，海關官員有時會奉命阻止遊客攜帶特定的書籍，通常的做法則是審查任何與政治沾邊的書刊，並在匆忙之中決定沒收哪些書籍。

今年3月，來自中國東北的商人周齊材（音）從香港回到中國，手裏拉著一個裝有400本中文雜誌的行李箱，海關官員對他的行李箱進行了檢查。這本名為《博訊》的雜誌中有一篇關於他家鄉法院官員涉嫌腐敗的報道，他想拿回去給朋友們看。

周齊材說，“他看了一眼雜誌，然後就說，‘這些都是反動出版物，是非法的。’”官員沒收了雜誌，記錄下他的個人信息，警告他不要再走私了。周齊材說，“沒關係。幾天之後，我回來又試了一次，順順當當地把93本雜誌帶了進來。”

香港曾是英國殖民地，於1997年成為中國的一個特別行政區。盡管承受著北京方麵的壓力，香港依然免受國家審查製度的限製。2012年，香港接待的內地遊客達3490萬人次，其中的許多人都是來香港瘋狂購物的。

中國海關官員常常收繳與禁忌主題有關的出版物。不過，香港新世紀出版社負責人鮑樸說，近來，幾乎不曾聽聞被抓住的遊客遭到起訴的消息，這是因為，就算在唯命是從的黨辦法庭上，政府也難以解釋它的秘密審查行徑。鮑樸的出版社曾出版過許多倒台或退休中國官員撰寫的著作。

鮑樸的父親是一名遭到整肅的中國官員。鮑樸說，“他們永遠不能公開證明自己這些規定的合法性，因為並沒有公開的禁書名單，都是這些人自己的專斷。那麽做，隻會有太多的人被起訴；那會引起強烈的反抗。”

非法流通的書籍包括回憶錄，以及一些研究共產黨寧可忘卻的 事件和人物的著作，如大躍進饑荒、毛澤東統治下殘酷的文化大革命，以及在1989年6月天安門廣場鎮壓事件中達到高潮的動亂。前內地官員的回憶錄若不能在 中國內地出版，比如被罷黜的共產黨領導人趙紫陽，其回憶錄往往會在香港出版。

此外，還有一些雜誌和書籍提供了對共產黨官員私生活的淫穢描述。沒有幾個中國政治精英能逃脫被寫到書中，至少會有一個章節的專門敘寫，內容是他們涉嫌參與的陰謀、涉嫌擁有的情婦或非法財富。

現實中的一樁醜聞涉及中共中央政治局委員薄熙來，其妻穀開來因被控謀殺一名英國商人遭到逮捕，此後他就跌下了權壇。即便根據中國最近由此衍生的寬大標準來判斷，一些匆忙炮製的粗劣作品也顯得異想天開。

堪培拉的澳大利亞國立大學(Australian National University)的中國文化和政治研究教授白傑明(Geremie Barmé)說，“情形就像是《國家詢問報》（National Enquirer，美國的一家八卦小報——譯注）成為了政治討論的唯一形式。這是共產黨自己釀成的悲劇。在公眾麵前，它的執政過程全都被遮掩起來了。”

即便如此，許多香港禁書的讀者本身就是中國官員，這些人急 於獲得小道消息，希望它能幫助他們穿越險惡的政治淺灘。鄧子強說，這些書刊之所以能在在線讀物的衝擊下幸存下來，部分原因在於大量的讀者都是中國官員，這 些人不敢使用互聯網閱讀禁忌內容，要不就不懂繞過審查製度的竅門。

流亡的中國記者何頻說，“你不一定需要讀《人民日報》，因 為它不會告訴你真相，可是，你一定要讀這些禁書。”何頻經營著明鏡出版社，這是一家位於紐約的公司，出版揭露黑幕的中文書刊。何頻說，前往香港的內地官員 常常購買這些書刊，作為送給同僚的禮物。他說，“過去，你會給一位市長送一瓶白酒。可是，這些日子，一瓶白酒算不上什麽了，一條煙也是一樣。不過，如果你 送他一本我們的書刊，他會非常高興的。”

儲百亮(Chris Buckley)是《紐約時報》記者。