鳳凰衛視3月30日《我的中國心》，以下為文字實錄：
曾子墨：毛澤東在一次與柯慶施的談話中，提到胡喬木，毛澤東說胡喬木跟了他一二十年，總還是一介書生。1961年“一介書生”胡喬木，受到毛澤東、劉少奇兩位中共中央最高領導的批評，那麽接下來，迎接胡喬木的會是什麽，他之後的政治命運又將如何呢？
解說：年近五十的胡喬木，再次受到批評，因為精神上的壓力，胡喬木持續多年神經衰弱更嚴重了，他甚至不能拿筆寫文章了。
東生（胡喬木秘書）：因為他過度勞累呀，他得了這個綜合疲勞症，就是不能睡覺，頭昏，就是不能寫東西了，那麽所以呢，他就要一定要休息了。
胡貽誌（胡喬木侄子）：吃安眠藥都不起作用了，一夜一夜的睡不著，他說我現在體重還不夠80斤，我腦子已經不能思考問題了，他非常地累，我看他那孱弱的樣子，他跟我握手，他的手上都沒多少肉。
解說：8月中旬，在北戴河休假的胡喬木給毛澤東寫信，提出要請假休息，很快，胡喬木就收到了毛澤東的回信。
黎虹（胡喬木秘書）：對喬木非常愛護的，讓他，你什麽事情也別管了，而且介紹這個當時林彪的這個休假的這個經驗，林彪也不是長期修養嘛，就是你這一年，兩年你長期修養，什麽也別管，是吧，你就反而呢，你恢複得快一點。如果你老是這樣一邊工作也不像工作，休息也不像休息，你這樣呢，拖的時間，拖的時間更長，對你的身體恢複啊更不利。所以看起來主席這個就給他還是非常愛護，你就是遊山玩水，你什麽也不要去管。
東生：在杭州呢，我那個時候啊，每天陪他打乒乓球，是吧，他最多的時候，能夠抽十幾大板呢，我就放高球啊，打得滿身是汗。他要騎自行車，我也得騎了，就跟著他，前後還有警衛員嘍，我們四個人，就一起每天差不多繞這個西湖，繞一周，是吧，所以呢，他這個身體啊，越來越好。
晚上嘛就是爭上遊，打撲克，爭上遊，聽音樂，特別是民族音樂，他當時開始的時候啊，心情非常好的。
解說：胡喬木並沒有按毛澤東說的，“不管時事”“不看正書”。
東生：他在養病期間，也同樣在工作，找人談話，不知道找了多少人，找文化界的人士，找這個藝術界的人士，找這個特別是文字改革，咱們現在這個簡化字啊，那都是經過他一個字一個字推敲啊，那麽這個都是他非常非常認真的。
你看那個書信集裏麵，寫的信有多少，所以呢，我經常要去接待這些人，包括像賀敬之、郭小川等等這些人吧，有了什麽事，一個是去找他，一個他去找人家，來談話，來了解情況，當前的文藝界的情況。
解說：1964年，新中國成立十五周年，修養中的胡喬木感慨頗多，他提筆創作了《水調歌頭·國慶》這是他寫的第一首古體詩詞，此後，胡喬木詩興大發，接連寫了13首詩詞。
胡木英（胡喬木女兒）：陸陸續續地把他寫的作品呢，請主席給看一看，指點指點，因為反正他現在休息了一段，也算是有點成果了，也給主席匯報匯報吧，現在可以還能寫點詩了，看看這詩寫得怎麽樣。所以，沒想到主席呢，還是對他的詩還是很感興趣，就是看了以後，起碼主席認為是值得他動動腦子，該怎麽修改一下，提提修改意見。
解說：胡喬木在詩中這樣寫的，“萬裏風雲會，不用百年期”，毛澤東引用“文章千古事，社稷一戎衣”的典故，將其改為“萬裏風雲會，隻用一戎衣”。
東生：毛主席呢，很認真，看了一遍又一遍，改了一遍又一遍，是不是，所以江青就恨呐，就說你這詩，你打擾幹擾毛主席的這個工作了是吧，實際上呢，他們的這愛好啊，他們互相這個心啊，相通的知道吧，否則他怎麽會給他，毛主席怎麽會改他的詩呢，對不對？是吧，而且親自批，要發表，在《人民日表》發表。
解說：1965年元旦，在毛澤東的安排下，《人民日表》登載了胡喬木的《詞十六首》，這是他第一次以詩人的麵目展露於世。胡喬木受到莫大的鼓舞，1965年1月到6月間，他又創作了《詞二十七首》，並寄給了毛澤東，毛澤東看後回複，這些詞看了好些遍，是很好的，我讚成你改的這一本書，我隻修改了幾個字，不知妥當否，請你自己酌定。
胡喬木後來曾說，我對毛澤東同誌的感激，難以言表，經過他改過的句子和單詞，確實像鐵被點化成了金。
東生：現在有人造謠，說是這個毛主席的詩什麽《沁園春·雪》是胡喬木寫的，這簡直是胡說八道啊，是不是，胡喬木怎麽能跟毛主席比呢是不是，毛主席那個詩詞那簡直是太，太好了，我感覺，曉得吧，他隻不過向毛主席學習，對吧，應該是他的學生應該是。
解說：1965年中國的政治氣氛變得緊張起來，身在杭州的胡喬木也受到了波及。
東生：心情就越來越不好了，因為感覺到這個，你看，這個《清宮秘史》跟他直接有關是吧，那麽好了，這一下子他就，就反省自己了，他這個人特別，就是自責，自己反省自己，批判吳晗，那麽跟他直接有關，因為他就是他叫吳晗寫的《海瑞罷官》了。
所以呢，他感覺到自己啊，一方麵呢是反省自己，另外一方麵呢，他也有一些困惑，《海瑞罷官》這個事，這是毛主席自己說過的啊，對不對，那麽這個《清宮秘史》是吧，那麽這個也，也不會像後來批判的那個樣子啊，是不是，是吧，他也有點想不通。
解說：1966年胡喬木接到了中央辦公廳的通知，要他回北京參加“文化大革命”，得知此刻，毛澤東正在杭州開會，胡喬木希望能在回京之前見一見主席。
東生：他呢開始是口信，然後呢就是寫信，那麽渠道嘛就是通過這個汪東興了。他就很想去見毛主席，可是呢毛主席呢，始終沒有鬆口要見他，他已經感覺到毛主席好像是不大願意見他，他後來甚至於呢已經是絕望了，就是不能在杭州繼續住下去了。
胡木英：結果沒想到他的車到了上海就接到通知，說主席可以見他，所以他又急急忙忙趕回這個杭州，這樣一路上呢，你想這麽多年也沒見著了，而且又有這麽一個折騰，所以他真見到主席的時候，都不知道該怎麽跟主席說，說什麽了，所以可能想說的也很多，又不知道從哪兒說起，所以真想說的有些話，他後來就覺得，哎呀，怎麽當時沒有跟主席說。
黎虹：毛主席呢就跟他講，他說你呀，回北京以後，一個就是多看少說，這一個，因為你也不太了解情況嘛，你說話有的說得不適當是吧，多看少說，再一個呢，就是說有一些力所能及的工作你能做多少做多少，沒有給你一個什麽特殊的任務。
解說：胡喬木記下了毛澤東的叮囑，這是如此倉促，簡單的一次會麵，當時胡喬木和毛澤東都不會想到，這會是他們的最後一次談話，也是最後一次見麵。
1966年5月，剛剛回到中南海頤園家中的胡喬木得知，田家英上吊自殺，田家英的死給胡喬木很大的觸動。
胡木英：田家英是他當初在西柏坡的時候，推薦給主席當秘書的，因為那時候他自己實在忙不過來，覺得田家英這個人呢，很有才氣，很聰明，而且是完全自學出來的，沒想到這個文革一開始，他就成了第一個受害的。但那個時候氣氛已經很緊張了，也不可能去跟董邊或者跟他們家裏有什麽說法了，他很認可的這麽一個好朋友去世，對於他確實是一個很大的打擊。
解說：幾天後，康生找到胡喬木，以修路為由要求他搬家，胡喬木一聽就明白，自己被逐出了中南海，他搬到了南長街123號，安頓下來以後，胡喬木記起毛澤東對他說的，多看看，多了解情況。於是，他去了兒子胡石英就讀的北京郵電學院看大字報。
黎虹：學生聽說胡喬木來了，然後就，就圍著胡喬木，就提出這樣那樣的問題，胡喬木基本上也沒有什麽，但是他也不能一句話不說，你不得不也要講一些，也不能不講一些呀。
解說：戚本禹知道了胡喬木發表講話，派郵電學院的造反派造胡喬木的反，12月25日晚，一群紅衛兵闖入胡喬木家中。
胡木英：他們先派人四處偵探了一番，然後看可以從哪兒翻牆進去，從哪個門那兒可以翻過去，然後怎麽進去，進去以後呢，就想要把所有的文件呐，書籍呀，什麽這些都要抄走，所以商凱他們趕緊跟那個中央辦公廳打電話，說這個有紅衛兵來抄家了，而且要把這些文件都抄走，這樣辦公廳的人趕快來了，來了就把那些文件什麽這些都扣住了，不讓他們抄走。所以抄走的呢就是一些書籍，然後滿屋子貼了刷的那些大標語呀什麽的，七七八八的都弄了一番。
對我父親特別使他傷心的難受，就是讓他舉一個大幡，上麵寫什麽地主階級的孝子賢孫了，什麽這一類的，帶個高帽。
解說：在胡喬木的批鬥會上，造反派要求胡木英發言，讓她和父親劃清界線。
胡木英：我說這怎麽發言，我劃清什麽界限，後來還是我父親給我，指導我，你應該怎麽寫，寫些什麽，就說父親那個時候，讓我們看一些什麽封資修的書啦，讓我們學這些封資修的東西了，我就照稿念完了。
解說：批鬥會後，胡木英回到家中，而胡喬木遲遲沒有回來，原來是被扣在郵電學院。
胡木英：就是在戚本禹他們的指使下，逼他寫揭發劉少奇，反毛主席，劉少奇什麽這些罪行和中央的一些事情，劉鄧嘛，我父親呢就不寫，說這是中央的事情，我隻能向中央揭發，不能，不能寫給你，就僵持在那了，所以他們就不放他回來。
解說：胡喬木反複檢討，被各個單位的紅衛兵批鬥。
東生：他還是不斷地檢討檢討檢討再檢討，那麽這個他寫的檢討呢，不知道多少了是吧，那麽這個，所以後來批鬥他呀，低頭、掛牌子、遊行是吧等等吧，他確實他受不了，他受不了，尤其坐那個噴氣式啊，那是更加受不了了。
胡木英：他根本就受不了，一下子一兩個鍾頭在那撅著，他哪兒，所以批鬥會完了，他根本身子都直不起來了，是警衛員他們把他抬下來的，所以回家以後他就覺得簡直就沒法活下去了，怎麽，要是這麽個批鬥法。
所以在那種情況下，他是非常傷心，非常灰心，那個覺得怎麽能這樣來對待，怎麽文化大革命是這麽個搞法，他肯定是想不通的，可是那個時候，他跟主席那兒又聯係不上啊。
解說：1967年4月27日，毛澤東的專車前往人民大會堂，途徑南長街時，看到了“打倒胡喬木”的標語，毛澤東示意停車，他要去看看胡喬木。
東生：南長街那個123號啊，它有兩個門，一個是正門就是大門了，紅漆的那個大門啊，那個門口呢是關死的，是從來不開的，一個北門，那是東門了是吧，那是東門，一個北門，就是靠著那個北京六中，中學旁邊，那個北門呢是開的，平常呢都是來回都是走這個北門。
張耀祠就去打這個敲這個紅門，大紅門，結果沒人答應，沒人答應這就麻煩了，因為毛主席大家都認識的呀，尤其是六中的學生啊，正好是下課你知道吧，路過那個地方，看著車裏麵坐著的是毛主席啊，這下子圍攏起來了，沒辦法了，所以隻好趕快就把這個車開走了。
解說：雖然沒見到主席，但毛澤東的意外來訪，使胡喬木十分激動。
東生：毛主席要來看望，他就是非常激動啊，曉得吧，他已經感覺到，毛主席還在關心他，還在愛護他是不是，否則怎麽可能來看你呢，這是恐怕很少很少的，在那個時代啊，文革那個時代啊，毛主席親自來看你呀，幾乎好像沒有的，是不是，他非常好，非常興奮。
解說：胡喬木致信毛澤東，說明門牌問題，也表達了對主席能看他的感謝，5月1日下午，汪東興敲響了胡喬木家的大門。
東生：胡喬木那真是激動啊，那麽趕快張羅啊，因為那個院子裏麵有大字報，又是什麽，亂七八糟什麽都有啊，而且呢家裏麵不是抄家嘛，抄家就是那個戚本禹那篇文章啊，4月1號吧大概是，出來以後啊，又掀起了一股批鬥這個胡喬木的這個浪潮嘛，就在院子裏麵掛牌子遊行啊，那麽這個弄得個亂七八糟，所以趕快收拾，在那等。
等了又等，等了又等，天都快黑了，後來終於來了電話，汪東興接的電話，說主席來不了了，就這麽一句話。
胡木英：他非常希望能夠見到主席的，結果還是沒有見成，但是之後不久，那個秘書他們就接到中辦的通知了，說以後造反派，任何造反派來，這個要拉他出去批鬥都不允許，那個隻能是來做些調研，如果有什麽問題，可以問他，讓他寫這個材料，這可以，但是不能，不允許再拉出去批鬥了。
解說：用胡喬木的話說，自己是被“冷藏”了，在這一段時間裏，胡喬木靜下心來，閱讀了大量的書籍。1975年1月6日，鄧小平被任命為中央軍委副主席兼總參謀長，第二天他找到了胡喬木。
胡貽誌：他說要這個喬木同誌出來，那個時候這個總理已經非常非常病得非常重了，他當時說找當顧問，要當顧問，叔叔呢就答應了。
解說：十四年沒有具體工作的胡喬木，再次有了用武之地，五個月後，鄧小平告訴胡喬木，準備成立國務院政治研究室，讓胡喬木把吳冷西，胡繩、李鑫等人，組織到一起。
胡貽誌：叔叔聽見政策研究他很敏感嘛，文革那個班子就是政策研究室嘛，我又叫做政策研究室，國務院政策研究室，黨中央又有一個文革那個班子，這個工作怎麽做呀，所以他就有點猶豫。
解說：政治研究室的工作，主要是調查研究國內工作和國際情況，配合鄧小平的整頓，胡喬木等人主持起草了《論全黨全國各項工作的總綱》《科學院工作匯報提綱》《工業二十條》等文件，與“四人幫”唱起了對台戲。
1976年1月，“批鄧，反擊右傾翻案風”開始，胡喬木寫了交代材料。
徐永軍（胡喬木秘書）：喬木雖然就說像別人說的，他沒有頂住那個四人幫的壓力呀，還在，還是寫交代材料，但喬木他是把握了那個原則的，他沒有說那個過頭的話，隻是實事求是地把那個小平同誌跟他談話的一些內容，能夠記錄了下來。
胡木英：主席都批了，這中央文件要批鄧了，你還不批鄧，所以他寫的這個批鄧的，揭發鄧的這些材料呢，也就是寫一些大家都知道的，一些共同的問題，至於鄧小平說四人幫的那些話，批四人幫的這些話，講四人幫的這些幹的壞事的這些話，實際上在他的揭發材料裏頭都沒有。所以這樣呢，就等於四人幫想抓這個批鄧的這個，從他這挖出爆炸性的材料呢，目的也沒有達到。
解說：1985年9月9日，毛澤東逝世。
徐永軍：他是從文化大革命開始之初，就一直沒有見到那個主席了，你想啊，主席臨走了，說他肯定想去告別一下，當時可能通過了其他的途徑，反映就回來就是不讓他，不讓他呢，後來所以他就在這樣一種情況下，他給江青寫了一封信。
胡木英：曾經當然給我母親也流露過想給江青寫個信，因為覺得江青那時候，是最有權勢的，又是主席的夫人，想她念我父親在主席身邊這麽多年，這點情應該還能給吧。當然得說幾句江青的好話，你要不說江青的好話，你寫給江青，江青能給你批了嗎？所以他隻是處於這種對主席的感情，不得不寫給江青。
解說：胡喬木最終也沒能參加毛澤東遺體告別，毛澤東逝世後，江青把胡喬木寫給她的信印發出來，因其中對於江青在政治局對我的教導和批評，終生難忘的言詞，胡喬木再次受到非議。
胡木英：他也沒想到，人家又抓住他給江青寫信的這個事做文章，說你看還給江青寫封效忠信。
實際上很多包括一些老同誌，並沒有看著他這封信，反正就聽說他寫了一個效忠信，所以這樣就產生了一些誤會，那麽四人幫打倒了，他還是解放不出來，所以他也弄得很苦惱，那麽這個話那個時候，你說該找誰去說呢？怎麽能夠表白說清楚呢？
所以那個時候鄧力群叔叔，了解了我父親的這個情況，知道這封信是個什麽情況下寫的，所以他出麵去跟陳雲呀，跟鄧小平呀他們去說明這個情況。
解說：1977年，鄧小平複出，3月的一天晚上，胡喬木的夫人穀羽讓侄子胡貽誌，陪胡喬木去陳雲家。
胡貽誌：我們住南長街，陳雲在北長街，距離並不遠，我去送他我就在想，本來這事，一來有警衛去送他去吧，對不對，想著用不著我去送他呀。
當然我想肯定是就不願意讓他知道，那麽我就聯想，我就在想，聯想，就很在意這叔叔出來，一直沒出來，這個事情，然後陳雲想了解了解，怎麽回事，他怎麽想的，他揭發小平揭發什麽想的呀，搞不明白。
其實叔叔說了一句話，跟我說呀，他說，我有些話隻能帶到八寶山，死也不能說。
解說：陳雲，鄧力群等人，建議胡喬木給鄧小平寫封信，作自我批評。5月24日，王震、鄧力群帶著胡喬木的檢討信去鄧小平家，鄧小平表示信不看了，對這事我沒有介意，要喬木同誌放下包袱，不必寫信或寫自我批評了。
針對有人批判胡喬木在“反擊右傾翻案風”中政治上動搖的問題時，鄧小平說，喬木不是政治上動搖，是軟弱，喬木是我們黨內的第一支筆。
隨著鄧小平的第三次複出，胡喬木也再次複出，1977年，胡喬木任中國社會院院長，1978年胡喬木起草了十一屆三中全會公報，並被增補為中央委員。
1980年初，中央成立《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》起草小組，胡喬木是負責人，6月，起草小組完成了初稿。
盧之超（全國政協原副秘書長）：鄧小平最關心的是說，毛主席地位怎麽說，毛澤東思想怎麽說，鄧小平同誌看完了以後，頭一個稿了，以後就推翻了嘛，跟喬木說這不行，這稿子整個不行，重來，為什麽重來？說稿子最重要的不是三條嗎？現在書上都有嘛，這個，要確定毛主席的地位，確立毛澤東思想這個地位，對曆史的毛主席，周恩來，劉少奇，重要的曆史上的人物，功過是非做一個判斷。
解說：胡喬木把鄧小平的指示，傳達給了起草小組，當時征求意見時，分歧和爭論很激烈。
盧之超：當時這個分歧非常大，主要的分歧就是對毛澤東怎麽看，文革這個結束以後吧，怎麽來開始一個新的局麵，這個時候麵對一個大的矛盾，什麽意思呢？就是說，在這個轉折時期啊，黨內已經非常混亂了。
黎虹：有人提出來，說毛澤東擱建國以前是有功，建國以後是有過，文化大革命當中是有罪，提到這麽尖銳的程度，這個毛主席比秦始皇還秦始皇，毛主席隻是個農民領袖，反正是否定毛主席，毛澤東思想，說毛澤東思想，毛澤東文化大革命犯了這麽嚴重的錯誤，怎麽還能說毛澤東思想，還要高舉，還要堅持毛澤東思想。
解說：在《曆史決議》討論過程中，胡喬木給大家描述過毛澤東開會的場景。
盧之超：他說毛主席啊，開頭呢在延安呢，還比較民主，後來因為他的功勞太大了嘛，因為他老取得勝利嘛，所以黨內這個越來越，他就不聽別人意見啦。
就他說你們知道，毛主席開政治局會議怎麽開啊，然後他就跑到那個一個大辦公室，跑到那個小屋子裏去，他然後他說，他出來，他說毛主席準備跑出來，往這兒一坐，你們都是政治局委員啊，怎麽怎麽一點兩點三點說幾句話，說完了以後，走啦，底下你們討論什麽東西呢？政治局去討論毛主席這些話，怎麽理解怎麽貫徹，他說黨內怎麽弄成這樣子了呢？
解說：討論中，胡喬木提出，“不要把洗孩子的水和孩子一起倒掉”，他認為毛澤東思想和毛澤東的錯誤不是一回事。
胡貽誌：叔叔說了，說了主席這些缺點以後，任何人都會有缺點，凡是領導都會有缺點，他說毛澤東思想啊，不是一個名詞，而不是一個動詞，是一個名詞，它更像學說，他說一個學說呀，一個學者創建的學說呀，它不會包括他那些錯誤的東西，或者是在他探索這個問題的過程中間，發現的或者暴露出來的錯誤認識，他不會歸到學說裏去，所以毛澤東思想，不應該歸，不應該有哪個，他在文化大革命中間提出那些錯誤的東西。
解說：《曆史決議》涉及文化大革命的評價，也出現了爭議。
盧之超：文革這一段主要還是毛，對毛澤東為什麽發動文革啊，文革當中怎麽，怎麽回事啊，四人幫怎麽回事，鬧不太清楚，已經相信真的鬧不清楚，最後就反正很難弄，很難弄他說我看看吧，他對毛澤東還是有感情，所以他是一個很矛盾的狀態。
他也想那個肯定毛主席這些東西，也想給這個文化大革命做一個能找出一種解釋出來。
解說：參與過1945年第一個《曆史決議》起草的胡喬木，認為當時“曆史變成路線鬥爭史”，這次不能按照第一個曆史決議寫。
黎虹：過去就是把黨內鬥爭，都歸結於路線鬥爭，而且路線鬥爭呢，又是階級鬥爭在黨內的反映，都按照這麽個邏輯來寫的。所以在這個問題上，就是說後來小平同誌也接受他這個意見，陳雲也說，小平同誌不是在政治局會議上講，他說我們把路線鬥爭都派來出來，一共有十次路線鬥爭，第一次怎麽樣，第二次怎麽樣，小平同誌就說，這就反駁了這個，他說有的根本不成為什麽路線鬥爭，一次一次地進行反駁。
但是呢，喬木呢就是這個他首先提出來，不要再提了，得到中央的采納，但是在這個當中，有一些這個理論界的一些同誌吧，還提出了，還要提路線鬥爭，認為文化大革命就是個路線鬥爭，小平同誌是什麽就是什麽，咱們談事實，不要談路線。
解說：1980年10月中下旬，中央辦公廳組織了四千人討論，《曆史決議》經過20天的討論，各組的意見匯總到了鄧小平那兒。
黎虹：小平同誌看到這個簡報以後，馬上就把胡耀邦、胡喬木、鄧力群、他們幾個人找去，說是這個，這些意見，否定毛主席，否認毛澤東思想這些意見，要進行反駁，你們決議不要受這些影響，如果說否定毛主席，否定毛澤東思想，就是決議再不提，把毛主席功過，把它顛倒了，這個把毛主席毛澤東思想不提了，那麽這個決議不如不做，所以提得非常尖銳。
解說：胡喬木在這個問題上反複考慮，他認為可以把毛澤東思想和毛澤東晚年的錯誤區分開來。
黎虹：他在書記處會議上就提出來，他說這個我考慮啊，是不是把毛澤東思想，他開始用那個毛澤東晚期思想作為區別。
毛澤東思想不是毛澤東個人的思想，是毛澤東和他的戰友，是在長期革命的鬥爭當中所積累的這些正確的一些經驗，它是我們黨的智慧的結晶，而毛澤東晚期思想，是毛澤東個人，尤其在文化大革命當中所犯的這些錯誤，是毛澤東晚期思想，他提出這兩個概念加以區別。
解說：黎虹記得，1980年的盛夏，起草小組住在玉泉山，胡喬木每天都趴在案前，一遍遍地修改《曆史決議》。一天夜裏，黎虹醒來聽到胡喬木房裏有動靜。
黎虹：我就問他，我說你怎麽還不休息啊，他說我這個興奮劑吃太多了以後啊，他吃這個安眠藥怎麽也不行，睡不著，我說那也不行啊，你明天還要工作你怎麽行啊，他後來嘛，他就又加大量又吃，吃了以後那個還是不管用，到了五點鍾，他又起來了，他去散步去。
所以呢然後呢，到了第二天中午的時候啊，他又睡不著了，因為興奮劑吃太多了，又讓我帶他到院子裏去在那劃船，那個夏天多熱，八月的七八月那個天氣熱得不得了，所以當時我看他那個坐臥不安呐，難受那個樣子啊，可是呢，他又不能休息啊，因為限期要交搞啊。
解說：1981年6月，十一屆六中全會通過了《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》，呂叔湘曾說，胡喬木是所有正直的知識分子的知心朋友，1978年，胡喬木把作家沈從文，調到社科院曆史所，研究古代服裝，沈從文在寫給胡喬木的信中，提及了生活中的困難，胡喬木派秘書黎虹去看望沈從文。
黎虹：我一看了以後確實是很困難，家裏就那麽兩間房，燒的是那個煤球爐子，那個家裏弄很多繩子掛起來，就是他那個古代服裝設計圖啊，一張一張這麽掛起來，這掛得滿屋子都是那個圖，這個轉身都沒辦法轉，很困難。
解說：聽了秘書的匯報，胡喬木親自到沈從文家，看到沈從文在這樣的環境中搞研究，胡喬木想幫忙改善。當時社科院的住房緊張，不可能解決，胡喬木和家人商量起了對策。
黎虹：後來那個喬木就提出來，他跟他兒子說，他說把你那四間一套房子讓出來，南長街有個四間一套，有個房子，讓出來給他，他喬木也同意了。同意了一個警衛局不同意，他說你這個，我們對你的警衛要負責，你把外人不光他，還有別人來來往往的，我們很保衛。
後來又不同意，不同意然後又，從國管局又給他解決，最後給他解決了。
解說：胡喬木出麵幫沈從文配了助手，解決了醫療問題，還特批把沈從文從四級研究員調到二級。
詩人聶紺弩，曾被周恩來稱為“20世紀最大的自由主義者”，文革中，因其言論和詩詞，聶紺弩被打成“現行反革命”，關押近十年。
胡貽誌：他說他哪是什麽反革命啊，他追求光明和正義，他的個性啊，和我行我素，自由三麵，甚至舉止行為上有點狂放，他在嚴格的管束下呀，和領導的意見會發生衝突。他說這個聶紺弩這人啊，是很勤奮的，他是恃才傲物，落拓不羈。
解說：1982年，胡喬木偶然讀到一本香港出版的聶紺弩的《三草》。
黎虹：《三草集》是個詩集，喬木是在這文化大革命監獄當中寫的詩集，後來喬木看了這個詩以後啊，就覺得在那麽一種環境下，能寫出這麽樂觀的詩。
解說：胡喬木與聶紺弩三十年前就相識了，看到他的詩，得知聶紺弩常年臥病在床，胡喬木前往拜訪。
黎虹：讓我陪他去看望聶紺弩，然後就到聶紺弩家，一進門，住了兩間一套的房子，他自己躺在一個單人床上，喘得很厲害，說話這氣喘得很厲害，肺氣腫。
後來喬木見這個狀況，首先就問他，他說你這個治了沒有，藥，這個看了沒有，他說看了也不管用，後來嘛，喬木就講我想辦法給你，從香港去要一些比較這個進口的好藥來看看怎麽樣。通過香港新華社社長叫王匡，就買了兩種藥，要我送給他。
解說：聶紺弩的《三草》經刪訂後，改名《散宜生詩》由人民文學出版社出版。
黎虹：散宜生呢是西周的時候，一個官員的名字，這個人呢是意思就是把自己看做是草木，散木就是是個筆名嘛，就是這個看做草木一樣的人，就是他作為聶紺弩也把自己作為一個草木這樣的人，來自比喻這樣的人，寫了這麽一本詩集。
後來喬木看了以後啊，覺得是很好，他主動地給他寫了一個序言。
作者以熱血和微笑
留給我們的一株奇花
它的特色也許是
過去，現在，將來的
詩史上獨一無二的
《散宜生詩》序
——胡喬木
胡貽誌：他說我寫這個序啊，其實是我是為他才華沒有得到盡情地發揮而惋惜。我願意他的詩集出版，能使記錄他一生熱烈地追求真理和光明的詩集，永遠留駐在讀者的心。
黎虹：聶紺弩又讓他夫人寫了給喬木寫了一封信，信是非常地感激，他說我不知怎麽說什麽說了，我的書，聶紺弩的書由於你寫了序，就暢銷了，聶紺弩的這個生活上的這看病的問題，這個照顧的問題，由於你的幫助都得到了解決，真沒有想到晚年還能享受這樣的幸福，所以非常的感激。
解說：在和知識分子交往中，胡喬木有時也會不得已傷了人。1987年，因個人問題，中央會議決定給劇作家吳祖光退黨處分，胡喬木充當了談話人的角色。
胡石英（胡喬木兒子）：我父親覺得這個如果別人去談的話，可能會對吳祖光打擊傷害太大，所以他就自告奮勇，說我去談，那我父親就自己跑到爬樓，跑到吳祖光家裏，跟他講，這個等於是勸退。
黎虹：吳祖光聽了以後，當然很不高興了，覺得這個他怎麽了，好像我對黨還是忠心耿耿的，怎麽我為什麽要勸我退黨啊，至於觀點上一些事情嘛，他說這個可以批評，反正也講了一些他的意見嘛。
解說：在《知遇之恩》中，吳祖光寫到，喬木同誌年長體弱，親自走上我家四樓，由於對喬木的尊重和感動，我同意接受“退黨”。
胡石英：吳祖光在這件事情上，一點都不記恨我父親，這個他的兒子，這個吳歡跟我關係非常好，可以說無話不談，就是為什麽，就是覺得其實這個挺好的，沒有外界說的這種矛盾，根本不存在這個問題，因為這根本不是我父親想，怎麽弄的問題，根本不是這個。
黎虹：這個事情呢在這個輿論上啊，都認為這個好像喬木是個整人的，整無阻光全是他一手在那好像在那策劃的，變成這麽個事情了，所以他自己覺得呢，這個事情對黨有利，我自己由我來做，可能更好一點，效果更好一點，這實際上呢，這個事情呢和他沒有關係。
解說：胡喬木晚年時，親屬和工作人員希望他動手寫回憶錄，把他幾十年的中共高層經曆寫出來。
東生：都動員他，你趕快寫回憶錄啊，他說我有什麽好寫的，我有什麽好回憶的，他開始反感了，是不同意的。
胡木英：他說這些東西，不好寫也很難寫，也沒法寫，所以他不會寫這個東西，因為他要寫就等於寫中央最高層主席劉少奇總理，鄧小平包括其他人，領導人，那這些他所知道的，要是怎麽寫才能寫得合適，說輕了說不明白，說重了可能人家將來對這段曆史，反倒由於他的這個回憶，可能有這樣那樣的一些誤解和誤認。
解說：1991年身患癌症的胡喬木為《中國共產黨的七十年》做了最後的審核，還為這本書撰寫了題記，在胡喬木逝世前兩個月，他曾對老伴穀羽說，我要活到九十歲，我希望做兩件事，一是完成對主席50年代政治活動的回憶錄的寫作，二是重寫一部完整的中共黨史著作。
1992年9月28日，胡喬木在北京逝世，終年81歲。
曾子墨：熟悉胡喬木的人說他一輩子，總趴在辦公桌前，寫呀，寫呀，直到生命的最後時刻，在去世前一天，胡喬木要人扶他他半靠著坐起，伏在玻璃板上，顫顫抖抖地寫出了向巴金祝壽的賀電，雖然他記錯了日期。
胡喬木逝世後，中共中央，中央顧問委員會的訃告是這樣說的，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家，傑出的馬克思主義理論家，政論家和社會科學家，我黨思想理論文化宣傳戰線的卓越領導人，對胡喬木的評價，這是毛澤東曆任秘書當中最高的。
來源：鳳凰衛視
