zt: 草原哀歌

草原哀歌

包蓓蓓為紐約時報中文網撰稿 2013年03月27日

B

達茂旗沙如大隊附近漫野的風機。

這個月初，我在紐約的公寓裏收到一封來自內蒙古的電子郵件。發信人是個90後的蒙古族姑娘，她對家中情況的敘說將我的記憶帶回兩年前和她相識的時候。

我和烏伊漢認識是她來北京大學做交換生。2011年春天，還在內蒙古大學念書的她，作為蒙族學生的代表到北京進行為期半年的學習。當時我剛剛去過鄂爾多斯的康巴什“鬼城”，對內蒙粗獷而高速的經濟擴張有十足的興趣。在學期快要結束的時候，我請烏伊漢去學校附近一家咖啡廳聊天，這個在課堂上從來拘束不多言的姑娘，在敘說家裏的情況時語速竟稍微有些激動。

我爸爸媽媽都是牧民，”她說，“在草原上放羊的。我家裏有200多隻羊，但是現在我們那都是禁牧的，說是牛羊多了破壞草場。隻要被發現我們在偷牧，大隊就會來罰款。”

“大隊”指的是當地的禁牧大隊。烏伊漢所來自的達爾罕茂明安聯合旗（達茂旗）是內蒙古自治區全麵禁牧的一個旗縣，隸屬包頭市管轄。政府給出的理由是：連年超載放牧、無節製開礦墾殖，造成草原生態全麵惡化。於是從2008年1月1日開始，全旗縣禁牧，暫定10年。

但是烏伊漢告訴我，在牧民被勒令停止放牧後，草原上的開發並未中止。發電的三叉風機在草原上一個個栽下，白雲鄂博的稀土礦開采如火如荼，載著不知是風機設備還是礦石的大卡車從草原上呼嘯而過，沙塵彌漫滿天。而牧民禁牧所獲得的賠償，隻有區區每年每畝4.8元，比本來就不高的國家禁牧補助標準6元/畝/年還低了五分之一。

僅僅是那一個晚上的對談，就讓我起了上草原的念頭。2011年夏天，我從北京坐火車到包頭，烏伊漢和母親娜仁高娃在包頭火車站接我。我們一起坐大巴到達茂旗長途汽車站，然後她的父親雙權開著車載我們回草原上的家。

2008年買的捷達小車在土路上顛簸。沿路能看見不少白雲鄂博的標識——我對這個名字並不陌生。初中的地理課本上就有寫：白雲鄂博有世界上最大的稀土礦藏。稀土，這種被廣泛應用於現代高科技產品製作的礦物，是令中國頗為自豪的一種資源。中國的稀土儲量占到世界的四分之一左右，但是因為生產成本廉價，中國的稀土出口占到全球的90%還多。然而在課本或新聞上讀到這種抽象的數字，和在被進出礦區的大卡車壓壞的土路上行駛是兩回事。我們是在夜間行車的，揚沙和四處裸露著黃土和岩石的草場還看不到。

到了烏伊漢的家裏——嚴格來講，是她親戚的家裏——她自己家在日光大隊的土房因為建在公路邊上，很難偷牧，而隻憑禁牧補貼又無法生活，隻好搬來沙如大隊親戚家的空房，借他們的草場偷牧。這間平房還沒有通電，烏伊漢的父母在房子後麵豎了一個小風車，白天風車轉動發電，供晚上短暫的使用。

這裏的牧民們是沒有夜生活的，他們的作息和自家的牛羊一致：早上5點鍾起來去喂牛、擠奶、放羊，晚上牛羊收圈了、天黑了，他們也就上炕了。廁所是沒有的，無論大小解，都在草原上解決。就算是女性用過的衛生巾，也是在草原上挖個小坑就地掩埋。洗澡是鎮上才有的奢侈，母親娜仁高娃告訴我，他們大概一個月去一次鎮上的公共澡堂。

草原上的水是珍稀品。家裏用的水全部要靠父母挑回。近幾年由於挖礦，地下水位下降得厲害，牧民挖的井一般又不深，挑水、飲牛羊變得格外困難。井水用完一次，需要等一個小時，新的水才能出來。烏伊漢的母親在門口的一個小洗臉盆裏舀了一盆井水，叫我洗臉洗手。我用肥皂洗後，以為要換水，但是烏伊漢、母親、父親，便按著這樣的順序來用同一盆子裏的水了。

翌日清晨，我等烏伊漢的母親喂完牛，便開始和她談草原上的情況。實際上，她自家所在的日光大隊，從2002年便開始禁牧了。第一年沒有草場補貼，從第二年開始每年每畝發4.8元。烏伊漢家原本有2000多畝草場，七八百隻羊，一年的毛收入能夠有20萬元。禁牧後，每年的草場補貼總共是小一萬元，偷著養的200隻羊一年能有5萬元收入。烏伊漢在呼和浩特一年念書的夥食費要3800元，學費有政府的補貼，因為是禁牧家庭的孩子。

娜仁高娃給我算完賬後，問我：“一年才補這點錢，和公務員怎麽比呢？”

偷著放牧的牧民還要麵臨來自禁牧大隊的罰款，不交錢就逮羊。牧區實行禁牧之後，羊的數量銳減而價格猛漲。2008年的時候一隻公羊七八百元，現在好點、肥點的公羊都要2000元出頭。所以如果罰款在幾百元或者一千多，牧民都會交錢了事。

有的時候他們對罰款的方式也有些懷疑。“2010年的時候，禁牧大隊沒來我家草場（查羊），直接打電話要我們過去交罰款，”娜仁高娃說，“叔叔（烏伊漢的父親）開著車把錢送過去的。罰款他們也給收據，上麵蓋著政府的公章。”

另一戶沙如大隊的牧民碰到過更蹊蹺的事情。原來在達茂旗統計局任職的劉英平跟我說，2009年的時候達茂旗畜牧局來家裏罰了他2000元，因為家裏偷著養了幾百隻羊。但是罰款的人隻給打了1500元的收據，“說另外500元是加油費。”

“我們罰錢也得養，不然我60歲的人連個醫保都沒有，”劉英平說，他是漢族。“我跟禁牧大隊的講，你給我們‘草場補貼’，但是補貼的前提是你有基礎收入。草場養羊就是我們的經濟基礎呀！我們退休了沒有工資呀。這個補貼就是我們的工資嗎？”

劉英平60歲的老伴劉鳳英在旁邊插嘴：“有一次他們來了，說不讓拉羊就要罰錢。我告訴他們，我老了，你小的，都拚了命的話，我個老命換你個小命。”

讓劉氏夫婦頭痛的不僅是捉迷藏一樣的放羊和罰款。實際上，隻要他們每年繳一定的罰款，就被畜牧局默許可以放羊，盡管數量不多。真正困擾他們的，是離家不遠處幾乎24小時轉動的風機，“轟隆隆的聲音，像大卡車開動的那種聲音，晚上都睡不著覺。”

劉鳳英有心髒病，怕休息不好，但是栽風機的土地是政府從牧民的手中買斷的，每畝326元，他們無權再去爭執。據他們講，包頭郊區每畝地的賠償能有1萬多，如果離開草原到鎮上去買房子，一平米要2000多。這個等式，他們怎麽也劃不過來。

我跟烏伊漢說，我們去風機那裏看看。

我們兩個開著她父親的捷達車，從禁牧區開到栽風機的地方。漫山遍野的白色的三叉風機，這種情景印在那種藍天綠草的招貼畫上，就是一個國家新能源起步最好的闡釋。然而當你麵對麵站在高聳的風機跟前，感受到的隻是那種拔地而起的突兀和草場流失的荒蕪。

我們去的那天並沒有風，風機沒有轉動。天空灰蒙蒙的，低沉地籠罩在這一片內蒙的草原上。安插風機的地方都被鏟平或者是炸平了，周圍有很多碎石，草原上麵的草是一小叢一小叢的，像得了斑禿的人，不知道是因為地下水缺失旱的，還是其他原因。

我在烏伊漢家住了四天，上午或者下午跟著他們去放羊，餘下的時間便讓她帶著我和附近的牧民聊天。在我采訪的十幾位牧民裏，竟沒有一個人提到草場的生態環境在禁牧後有所改善。當我試著問，會不會草場的改善不是肉眼能輕易觀察到的時候，布和朝魯，一個從12歲小學畢業就開始放羊的老牧民帶我去他的院子外麵，讓我看過往的卡車。

不一會兒，遠處一輛暗紅色的雙節大卡車開過來了，所過之處，揚起一片沙塵，拖得長長地跟在卡車後麵，慢慢擴散開來。

“一會兒就飄過來了，趕快進屋吧，”布和朝魯說。

“現在國家號召保護生態，但是都那麽大礦，白雲（鄂博）有風的，那風沙！這就不叫保護生態了吧。”布和朝魯邊抽著煙邊說。他的妻子淘格少坐在炕旁邊的椅子上磕著瓜子，她每天早上也是5點多起床，斷牛羊、擠牛奶、做酸奶子，自己吃也可以拿出去賣。

“如果真的禁牧，一戶給留三四百隻，還可以生活。但是政府應當也不開礦了吧？”布和朝魯拋出了一個無人應答的問題。“像他們說的，10年（禁牧）後生態平衡了再開礦，對不？這樣一邊禁牧、一邊開礦，對牧民和別人的政策好像不同嘛！”

和娜仁高娃一樣，布和朝魯開始給我算帳。現在偷養的牛羊能有多少收入，加上草補能有多少，但是麵粉漲價了、蔬菜漲價了、大蒜也漲價了……“公務員的工資會漲，但是農牧民的工資是死的。”

他回憶起一次禁牧大隊來罰款的場景。“他們來就是——來，罰款！沒款？帶羊！”

“公民的財產按說應該受到保護，對吧？”布和朝魯又問了一個讓人難以回答的問題，“他們這樣會影響共產黨的聲譽的。”

在我采訪的牧民當中，盡管他們的生活過得很艱苦——11年時還住在不通水不通電的房子裏，偷著放牧，不然連鎮上的羊肉都買不起——卻沒有人抱怨過政府所宣稱的要保護草原生態的初衷。他們所不滿的，是政策宣傳和執行的不統一。既然當初領導一家家做工作說要恢複生態，為何允許無休止的風機建設和礦產開發？那些挖礦的人開采完後，並不把礦填回去,工業用水也是任意排放，在草原修建的簡易的土路，成了大卡車橫衝直撞的理由。當年5月份發生的莫日根被卡車碾壓致死事件，是內蒙草原上牧民和開礦者衝突極端化的鮮明注腳。

在采訪中，牧民們反複提及在收音機裏聽來的6元每年每畝的草場補貼，這是時任總理的溫家寶作出的承諾，從2011年1月開始。然而在那一年的夏天，他們還是按照舊標準4.8元領取。牧民們有疑問：多出來的一塊多錢去哪了？

據烏伊漢的母親回憶，6元每畝的補貼標準是2012年1月才開始執行的。而補償標準在製定和執行上的差異，隻是席卷內蒙古牧區禁牧大潮中上下言行不一、或者說中央和地方治理割裂的冰山一角。

在烏伊漢最近給我發來的電子郵件中，她說準備參加今年四月份的公務員考試。她現在是內蒙古大學的研究生，想盡快解決工作的問題，可以不讓50歲了還在放羊的父母那麽辛苦。

“這邊的情況，沒有得到改善，”她在信裏寫道，“栽了更多的風機，汙染越來越嚴重。受害者他們並沒有可行辦法去製止，上訪並不理智。”

她告訴我，她最近看了柴靜的新書《看見》，裏麵有一句話讓她如夢初醒。

“...看到征地問題，她那裏說，給農民的不是價格，是補償。可征地的實質是買賣，而賣方卻要得到補償，”烏伊漢說道。對於農民，是征地，對於牧民，就是草場買斷和禁牧。現在每畝禁牧草場的補償已經漲到了6元，但這買斷了牧民的基礎勞作方式。

“我看到這裏的時候，就覺得突然被點醒了的感覺。牧民的那麽多不滿，有絕大部分也是因為這個問題啊。”

包蓓蓓是美國哥倫比亞大學新聞與國際關係專業在讀研究生。

 

 

牧民布和朝魯在自家坍塌的羊圈前，禁牧後他家裏養羊的數量銳減。

 

在內蒙古大學念書的烏伊漢和在草原上放牧的母親娜仁高娃，父親雙權。

 

栽種風機的地方要被鏟平或者炸平，這樣的碎石隨處可見。