一年一度，秋天又悄然來臨。耳邊又不覺想起了一首鋼琴曲“山丹丹開花紅豔豔”，其高昂明朗的旋律把我帶到一個陽光浸染的陝北高原 ---
在“不讀中國書”一文中，我提到的第一條就是“在絕大多數的中國傳統文化和現代當代文化中，我幾乎看不到對生命的正麵歌頌。”我很高興自己用了一個“幾乎”二字，因為，對生命的正麵歌頌，在中國的民間藝術中仍然能依稀見到。
很久以前去貴州雲南收集民間藝術，大量的木刻版畫和剪紙藝術都體現了一種在中國主流文化中看不到的自然情趣。第一次看“黃土地”，雖然對整部電影不以為然，但卻從此愛上了信天遊。電影“人生”中的幾段插曲也更加令人難忘 - 獨唱和合唱的優美結合，把歌曲中的情感內涵宣泄的淋漓盡致。後來去敦煌寫生，回來時沿黃河流域而行，聽到秦腔和山西民謠，其風格和信天遊有著異曲同工之妙。
中國的文藝主流被士大夫藝術所占據，大都清淡而情調低沉。這也是我為什麽認為中國文化缺乏生命力的主要原因。不過，在中國的“下裏巴人”的民間藝術中，卻可以看到一種非常不同於士大夫藝術的風格 - 一種生活在遠古時代的華夏民族曾經稟賦的一種天然野性。雖然中國南方的民間音樂大多都屬陰柔美，但沿黃河一代的民樂，似乎有著非常不同氣質 - 高昂而充滿原始激情。這也許說明了華夏文明源於中原一帶的原因 – 極其強健的生命力。而這種生命力至今仍滲透在民間藝術之中。
信天遊大概應該是黃河一帶的民謠之最，也是最奔放，最野性的民歌。印象深刻的信天遊，除了很多有名的如“南泥灣”，“走西口”等等以外，還有“天下黃河九十九道彎” – 高昂而又大起大落的旋律本身，就是一片無垠的令人蕩氣回腸黃土高原。
“山丹丹開花紅豔豔”是根據信天遊改編的革命歌曲。民歌代代相傳，雖然歌詞經常都在民間更換著，但曲調不變，渲染的情緒也不變（如同蘇珊·朗格在“藝術問題”中說的，歌曲中音樂和歌詞的結合不是平等的婚姻，而是不平等的“強奸” - 音樂部分對詞匯部分的“強奸”），所以，雖然這首歌的歌詞充滿政治意義，但其曲調仍然是取材於風格最原始的信天遊本身。“山丹丹開花紅豔豔”除了流行的歌曲以外，還有1972年由劉烽根據陝北民歌“信天遊”和隴東民歌“十八姐擔水”改編的鋼琴曲。相比之下，我更喜歡鋼琴曲，尤其是開始的序曲部分，非常流暢充分顯示了作曲家劉烽的音樂天賦）。如果說在很多其他信天遊中，我還能聽到一些憂傷，在這首曲子中，則沒有半點無病呻吟，全是明朗的陽光浸染的色調。
眼下時值初秋，合著窗外漸染的秋色，此曲又把我帶到了一個雖是傷痕累累，但卻仍然對生命充滿熱愛的那一片陝北高原。
