生命的交集——遙祭徐懷謙
昨天在網上看新聞，突然看見一個熟悉的名字：人民日報副刊主編徐懷謙跳樓自殺！
我認識這個人，也許算不上認識，就是在生命的某個點上，與他有過短暫的交集。因為去國太久，我不知道他是副刊主編，但是他所以能進人民日報，卻與我有關，或者說，是我把他引進這家報社的。我參與了的這件事，影響了他的生命軌跡。
1989 年初，我已經在人民日報工作了 7 年，到文藝部也 5 年了。在這 5 年裏，除了最初、中間和最後的各兩三個月，多數時間都是比較順心的。領導開明，受到器重，能在報上寫的基本上是自己願意說的，沒有什麽抑鬱。這主要是因為，報社是趙紫陽的嫡係部隊，編輯部中多數人與中央高層的政見一致，上下同心。例外的幾個月，頭一次是 84 年初，批判人道主義異化論，周揚挨整；第二次是 87 年初胡耀邦下台，批判精神汙染；第三次當然就是 89 年六四以後了。這些高層的事變，都直接影響到我們的工作和心情。
但我現在要講的，是當六四還沒有發生。 1989 年初，大約是 3 月吧，文藝部領導派我和另一位編輯高寧去北大中文係，挑選應屆畢業生，也就是招工。這是我此生唯一一次參與人事工作，而我的出身、為人和性格完全不適合這一任務。所以派我去，大約因為是母校母係，有老師和留校同學的熟人關係，再加上我在業務上被信得過吧。
那年中文係文學專業畢業班的班主任，是我的同學張鳴。他是我可以交心的朋友，至今還有聯係。我們有兩個名額，他推薦了三位學生，兩男一女。男的是徐懷謙和另一人，女的叫杜英姿（後來也是主編級人物了）。
我們與他們見麵，簡單談了談，就帶了材料回報社向領導複命。文藝部的領導請他們三位都來報社，算是麵試吧。記得好像杜英姿喜歡文藝理論，就由評論組接談；而徐懷謙寫詩，他和另一男生是由當時管副刊的副主任舒展來談的，要三中選二嘛。
後來聽說，舒展向兩位男生問了同一個問題：你對劉賓雁怎麽看？那位不記得名字的同學大概心想，在人民日報當然必須說官話，就按照官方的調子批判了劉的自由化。而徐懷謙似乎是以比較獨立的觀點，肯定了劉的成績。兩個人的棄取，就在這一問一答中決定了：徐懷謙出線。
外人和這兩位應試學生都不知道的是：人民日報裏的人大都是胡耀邦、趙紫陽一派，被鄧小平點名開除出黨的三人裏，兩人都出自報社（王若水、劉賓雁）。報社中人互相影響，思想相通，物傷其類，當然不願意批判同事。而舒展本人也曾名列右派，他與劉賓雁是老朋友了。
就這樣，徐懷謙以其說真話，被招進了報社。而我在其中，起了穿針引線的作用。
我所以記得這是 3 月間的事，是因為 4 月裏文藝部有個出京的活動，然後就是胡耀邦逝世了，然後就天翻地覆了，然後人民日報就改朝換代了。報社原領導或告病，或被免，新領導進駐，我們的處境就像是國民黨留用人員了。六、七兩個月，先抓版麵宣傳上的扭轉方向；到八月裏開始整人，叫做“清查整頓”。
我就在八月裏出國了，而且是一去不返。
天翻地覆了，也就完全忘記了招新人的事。按常理推測，徐懷謙他們作為北大學生，肯定參與了學生運動。但直到我離開，沒有再見過他們。
直到昨天在新聞裏，我才得知那一屆的北大畢業生，被送到首鋼，勞動教育了一年。然後他們按照原來的分配方案，進了人民日報。我幾次回國還到報社看老同事，但因為不熟，沒有見過徐懷謙。後來據說徐懷謙寫了很多雜文，據說他感歎想的不能說，說的不能寫，寫的無處發。據說他患了抑鬱症，據說他因病在家中跳樓自殺。時在 8 月 22 日，他已在人民日報工作了 22 年；而我，離開已經 23 年了。
我幾乎不記得他的模樣，在網上看到的照片是陌生的，隻有名字不忘。因為不熟，我並不太悲傷。隻是感歎生命軌跡的奇詭，我與他曾在同校同係讀書，又在同報社的同一部門工作，隻是都不同時，連失之交臂都算不上。但是，在 1989 年那個特殊時刻的前夕，我與他的人生軌跡，曾經有短暫的交集。隻是一瞬，然後，又分道揚鑣。
在那個曆史改變的時刻，我走了，他來了。
就在前天，他走了，我還在。
作為癡長十幾歲的師兄，我問自己：如果當年沒有把你引入這個工作，你的命運會不同麽？
急就於 8 月 24 日淩晨 2 時
