時任中國中央電視台台長的楊偉光，在退休後的2009年接受《南方人物周刊》采訪時表示：
“ 克拉瑪依大火後《焦點訪談》做了一期節目，非常感人。但播出去後對克拉瑪依地方的形勢會產生什麽影響？記者說當地的領導希望播這個節目。我問他，你這個 節目是起火上澆油的作用，還是起滅火的作用？當時孩子死了，幹部全出來了。如果放到現在，網上一炒，就不得了了。我讓他們先壓一下，那個記者含著眼淚拿著 節目帶子出去了。3天之後中宣部就發出了通知，要各個媒體都不要再炒克拉瑪依的事了。 ”
—楊偉光, 《南方人物周刊》
克 拉瑪依大火直到今天也還掩蓋這是為什麽呢？因為這是官本位和官員至上在中國最鮮活的一個體現。在中國一切權力在官員手中，有錢人，有地位人，有才華人，甚 至孩子都排在他們之後。自然現在無數的事情都說明了這點，但沒有一件事情像克拉瑪依大火這樣，讓實事如此鮮明的表現出來。
克拉瑪依大火是 一場於1994年12月8日，在中國新疆維吾爾自治區克拉瑪依市克拉瑪依友誼館所發生的特大火災。在原本為克拉瑪依市教育局為歡迎上級官員而組織的演藝活 動過程中，鄰近燈光的舞台幕布因過熱自燃而釀發大火。從烏魯木齊來的自治區官員23人有17人死亡6人受傷。而另外325名死者中，有288名為中小學 生，37名為教師及工作人員。另受傷住院者130人。
發生過程
當 天克拉瑪依市教育局為歡迎上級“義務教育與掃盲評估驗收團”的25位官員，組織全市7所中學、8所小學的學生、教師及有關領導共796人（其中學生736 人，教師18人，評估驗收團及隨團觀摩人員27人，克市領導3人，工作人員12人） 在克拉瑪依市友誼館劇場舉辦“專場文藝演出”。但領導並沒有準時到場，學生老師們一點半入場等候，而四點多領導才進來。
18時20分左 右，舞台上的幕布鄰近燈光過熱被烤燃，釀成大火。據傳有人在大火失控前在舞台拿話筒喊：“大家（指普通師生）都坐下，不要動！讓領導先走！”，一指該喊話 者是時任新疆石油管理局教育培訓中心黨委副書記兼紀委書記況麗，但況既否認自己有喊話，也表示沒聽到別人類似喊話。另說喊話者為時任市教委副主任唐健。
撤退過程中，克拉瑪依本地官員全部逃生，無一死亡。從烏魯木齊來的自治區官員23人有17人死亡6人受傷，而大火造成325人死亡中，有288名為中小學生（另有一說323人死亡，132人燒傷致殘‘法院判決書的數字'），教師及工作人員37人，受傷住院者130人。
審判
克拉瑪依大火之後，新疆司法機關對隻顧自己逃命，丟下大部分中小學生的在場官員、相關工作人員等責任人進行了審判，多人被判處徒刑。
| 姓名 | 性別 | 原職位 | 罪名 | 刑期 |
|---|---|---|---|---|
| 阿不來提·卡德爾 | 男 | 新疆石油管理局總工會文化藝術中心友誼館副主任 | 重大責任事故罪 | 七年 |
| 陳惠君 | 女 | 友誼館服務組組長 | 重大責任事故罪 | 七年 |
| 努斯拉提·玉素甫江 | 女 | 友誼館服務員 | 重大責任事故罪 | 六年 |
| 劉竹英 | 女 | 友誼館服務員 | 玩忽職守罪 | 五年 |
| 蔡兆鋒 | 男 | 友誼館主任兼指導員 | 玩忽職守罪 | 四年 |
| 孫勇 | 男 | 總工會文化藝術中心主任 | 玩忽職守罪 | 四年 |
| 趙忠錚 | 男 | 文化藝術中心教導員 | 玩忽職守罪 | 四年 |
| 嶽霖 | 女 | 石油管理局總工會副主席 | 玩忽職守罪 | 四年零六個月 |
| 方天錄 | 男 | 新疆石油管理局副局長 | 玩忽職守罪 | 五年 |
| 趙蘭秀 | 女 | 克拉瑪依市副市長 | 玩忽職守罪 | 五年 |
| 唐健 | 男 | 克拉瑪依市教委副主任、新疆石油管理局教育培訓中心副主任 | 玩忽職守罪 | 五年 |
| 況麗 | 女 | 石油管理局教育培訓中心黨委副書記兼紀委書記 | 玩忽職守罪 | 四年 |
| 朱明龍 | 男 | 克拉瑪依市教委普教科科長 | 玩忽職守罪 | 四年 |
| 趙征 | 女 | 克拉瑪依市教委普教科副科長 | 玩忽職守罪 | 免予刑事處分 |
讓領導先走
- “讓領導先走。”盡管當時的副市長趙蘭秀對本報記者否認有人說過這句話，但是楊柳、金素敏等在場的幸存者都證實，確實有個女領導說過這句話。
- 校長張莉和教師張豔的屍體被抬出來的時候，懷裏都抱著孩子，分都分不開，孩子家長說：“別分了，既然他們生在一起，死也在一起吧。”
-“我是主管教育的副市長，對孩子們太有感情了，怎麽可能扔下先走？”12月19日，趙蘭秀說到激動處，用十指都沒了前半截的雙手向記者比劃，“這12年，我夢裏都是給孩子們頒獎的情形。”
12月8日晚上，遠在北京經商的劉婉瑩給克拉瑪依老家的朋友打了個電話，問今年有沒有官方的紀念，回答照舊：“沒有。”
“我在網上給他們獻了一束花。”劉婉瑩說，好在這幾年有了網絡，讓人們終於有了一個可以紀念他們的地方。雖然這個城市依然沒有建起紀念館。
“他們”是12年前克拉瑪依大火的死難者。這場大火奪去了323人的生命，其中有284個未滿18歲的孩子。
在克拉瑪依市區以西8公裏的成吉思汗山腳下，小西湖墓地的C區，每一方墓碑上都有一張照片，每一張照片上都有一張稚氣未脫的臉，而同樣的墓碑的下方鐫刻著同樣的時間——“一九九四年的十二月八號”。
除了網絡，這是惟一一個祭奠他們的地方。
在克拉瑪依，1994年12月8日，以及其後，究竟發生了什麽？
場內，火起及逃生
1994年12月8日17點40分左右，時任克拉瑪依副市長的趙蘭秀從市政府來到友誼館。此時，700多名師生已經等了1個多小時。
“我也等了一會，驗收團才來。”趙蘭秀說。
12月7日，新疆維吾爾自治區教委“義務教育與掃盲評估驗收團”一行25人到克拉瑪依市檢查工作。12月8日16時，克拉瑪依教委組織15所中、小學15個規範班和教師家長等769人在友誼館為檢查團進行文藝匯報演出。
一切都是從第二個節目《春暖童心》開始。
一小教師李萍看到這個節目的指導——八小的老師張豔和八小校長張莉正在舞台側麵等候她們的學生下場，她清楚地看到舞台紗幕上方一排光柱燈處有類似花炮般的火花向下飄落，但直到一塊如同桌布大小的幕布卷著火團掉下來時，她才意識到，著火了。
教委幾個領導上去滅火，為了不致混亂，幕布被拉上。
18時10分左右，畢建國匆匆跑出友誼館報警，此時他的女兒畢藝娜和她的11個夥伴正在舞台上表演，一分鍾前，畢建國用他的尼康相機記錄下了女兒人生中的最後一次表演。
舞台上的火引燃了掛在後幕作背景的多個呼拉圈，由於幕布的阻擋，迅速消耗的氧氣使舞台區域內形成了一個高壓區，幕布膨脹如氣球。
初二學生金素敏回憶說，我們那陣都站起來了，一個女的站在領導席前麵，拿著話筒說讓我們不要亂，坐下來，我們就坐下。而班上平時挺調皮的兩個男孩子沒聽她的溜走了，這是金素敏班上惟一兩個全身而退的孩子。
“讓領導先走。”盡管趙蘭秀麵對本報記者否認有人說過這句話，但是楊柳、金素敏等在場的幸存者都證實，確實有個女領導說過這句話。
“等學生陸續坐下的時候，領導席已經空了。”金素敏說。
當時坐在後排的蘇浩(化名)視野開闊清晰，他這樣描述千鈞一發之際的所見，“當時領導坐在中間的前幾排，在讓我們坐下別動的時候，我看見他們慢慢地往兩邊散開，從過道慢慢往後走。”
也就在這個光景，火勢迅速蔓延，所有燈光瞬間熄滅。一切都失去控製，沒有任何組織，人們在恐懼的驅趕下，憑著本能瘋狂地衝向任何一個可能求生的通道。
這場演出的報幕員、當時9歲的女孩周雅靜事後回憶道，“在通道裏，一個爺爺用力推開我們往前跑，我認識他，他就是演出前我給他獻鮮花的那個爺爺。”
克拉瑪依的3名市局領導(石油管理局，與市政府同級)和17名教委成員，除趙蘭秀外，都奇跡般地及時脫險。
最初一批逃生的人成功地由友誼館後排的卷簾門逃出，但不久，原本開著的卷簾門突然掉落下來，友誼館頓時變成了一個完全封閉類似磚窯的火葬場，一個充滿哀號和慘叫的死亡之館。
回憶到這一段，金素敏的聲音開始顫抖。
場外，混亂的救援
與此同時，場外的混亂未必好過場內。
後來公布的火警接警時間為18時20分，然而，多人證實在18時15分已有多人報警，否則畢建國就是不顧女兒的生死延誤時間，張豔也決不會還有時間返回館內救人。
然而，直到第三輛消防車才終於帶來了破門的消防斧，而此時的人們早已自發動用各種工具，絕望地劈向友誼館周圍10個緊閉的出口。
一些市民用肩頭撞鋁合金門。友誼館對麵設計院的職工跑到友誼館左側，把木門拽掉，指望救學生出來，可木門後麵還有防盜鐵門。他們抬起門板撞擊防盜門。防盜門的下部被撞彎了，他們把一根根鋼條扳起，讓在回廊和廁所的人鑽出來。
孩子們爬在窗上揮手，叫喊。窗戶太高，救援人員心急如焚，一部分人抬著門板，另一部分人站在上麵，用榔頭砸，用鋼條撬，砸開鐵柵欄，將孩子拉出來。
時間就這樣一分一秒過去。
在卷簾門落下的時候，李萍正在救她的學生，她被衝擊波衝到了卷簾門的門檻上，“我的身下腋下壓著六七個孩子，我的頭上身上有很多腳踩過去，我隻能拚命用雙肘撐著減輕孩子們的壓力。”
斷電後的卷簾門像鍘刀一樣把他們卡在門下，幸好門外有很多手把他們一個個拉出來。她數了數她的學生，12個，“太好了，都在”。
但等她把學生帶到安全地帶時，人們發現她又以百米衝刺速度衝了回來。“疼疼，我的疼疼。我的孩子還沒出來?”
她是發瘋一樣地踢門、砸門，但是沒有用……
認領，悲傷的記憶
實際上，大火隻持續了20分鍾。之後，一切都結束了。
認領屍體的場麵淒慘而感傷，每個孩子的家人大都是有老有小，非常龐大。當他們按照編號相互攙扶著分批進入停屍房後，老字輩的人大都隻哭了幾聲就暈厥過去，然後被人們七手八腳抬出來。而父親、母親則會抱住已經死去的孩子再也不撒手。
事後有人記錄下一個從窗口逃生的孩子的經曆：我看到一個兩米多高的窗口沒有鐵條，我就拚命往上爬卻怎麽也爬不上去，就在這時，一雙大手卡在我的腋下，把 我舉起來，我吸進了第一口新鮮空氣，我見過他，他是為我們拍照片的叔叔。他把我送出來之後也開始往上爬，但快到窗口時他爬不動了，我眼睜睜地看他僵持了好 長時間，然而還是沒有撐住。
克市八小的損失最為慘重，這些年齡最小的小學生坐在離逃生出口最為遙遠的前排——領導席的左右兩側，其任 務之一是向領導行禮獻花，結果100多個孩子大多殞命。校長張莉和教師張豔的屍體被抬出來的時候，懷裏都抱著孩子，分都分不開，孩子家長說：“別分了，既 然他們生在一起，死也在一起吧……”
劉婉瑩始終無法忘記張豔被燒傷的臉，她的聲音在采訪中第一次哽咽，“大家都為這樣一位年輕老師感動，在解剖室，我們幫她整了容，我用自己的口紅和粉餅給她化妝。”
八小三年級二班的老師孟翠芬是十佳教師?當時白發蒼蒼的她已辦了退休，是應學校和家長的要求才又登講台的，“人們在撲滅大火後發現她時，孟老師的頭和背已被燒焦。但是，她的兩隻臂肘下一邊護著一名學生，其中一名學生的心髒還在微弱跳動。”
死難學生的家長在為孟翠芬送葬時，對著她的遺像說：“老師，是您沒有讓孩子的麵容和身子被火燒，我們感謝您，老師。孩子在學校交給你，我們放心；在地下，孩子跟你走，我還是放心。”
與那些先走的領導相比，讓我們來看看老師們的表現（以下幾段資料來自網絡）：
阿米娜是第二中學初三班的班主任，她已衝出劇場，回頭看見還有許多學生在裏麵叫喊，又轉身衝進火場……她沒有能夠出來。
第六小學校長王愫岩眼看大火突起，馬上抱起兩名學生就衝出來。她一看館內煙火翻騰，急得哭出聲來：“我的孩子們還在裏麵呀，我的學生們呀……”王校長哭喊著迎著濃煙衝了進去，又抱出兩名學生。當她含淚吸了一口氣又衝進去後，人們再也看不見她的身影了。
第八小學三二班的孟翠芬老師已經當了23年的班主任了，她連獲市優秀班主任和十佳教師稱號。兩個月前，孟老師已辦理了退休手續，由於學校和家長的一再請求才重登講台。人們在撲滅大火後發現她時，孟老師的頭和背已被燒焦——但是，她的兩隻臂肘下一邊護著一名學生，其中一名學生的心髒還在微弱跳動，他還活著！
第八小學校長張莉和市一中副校長倪振性，都是幾次把學生推出火海，自己最後被大火燒得麵目全非。然而他們的遺體都是張開雙臂，還像母雞護著小雞一樣， 在牆邊圍護著幾位死去的學生。真是桃李同悲，師生生死與共！人們後來發現許多老師和大人的遺體，不是張開雙手拉學生，就是撲在學生的身上……老師們在危難 時刻，分明是在全力奉獻出自己的身心，吐絲求盡啊！市第七中學的政教主任周健老師，在大火襲來時，正用力撐著往下落的卷簾門。活著的學生曾看見他一隻手三次用力往外推出學生，最後倒了下去……不久前他剛領了結婚證，新婚妻子和他商定元旦舉行婚禮。親屬最後找到他時，是從領帶夾上認出來的。
人們還看見身材高大的女老師李月霞當時正用有力的肩膀使勁撐著鐵門，拚命喊著，讓學生們一個一個逃出去。後來，她因窒息倒在大門旁邊……友誼館外照相點工作人員袁金芳親眼目睹了這樣 一位永遠也忘懷不了的中年女老師：她戴著眼鏡，瘦弱的身影好幾次衝進火場救出十幾名學生，直到再也無法靠近猛烈的火焰時，這位老師才一下子身體一軟靠到牆 上，她大喊了一聲：“我的孩子還沒出來！”接著就昏倒在地。她就是第一小學的大隊輔導員李平老師，起火時她的孩子離她隻有幾步遠，她一下子抱起兩名學生衝 出大門。當她又一次抱起學生衝出大門的時候，鋁簾門突然滑落下來將她卡在門下。她當即用手死死頂住大門，接著門外的人用力拉，她的孩子在裏麵使勁推，才把 她救出。李老師當時親耳聽見”“自己的孩子被隔在門裏的煙火中喊叫著：媽媽！媽……”可是她怎麽也無法衝進去了，硬是眼睜睜地聽著自己心愛的孩子哭喊聲漸 漸消失。盡管她當時雙手和臉部已被嚴重燒傷，她還是發瘋一樣的踢門、砸門……最後在極度的悲痛和傷痛中大喊一聲，昏了過去。
第六小學副校長毛明新救出了6名學生，他的孩子最後也被火舌吞沒。
恩師難忘啊，死裏逃生的學生們懷念著心愛的老師。第三小學的媛媛向記者述說：“有一扇窗戶開著就在我旁邊，我想爬上去，可窗子太高怎麽也夠不著。這時 一雙手把我抱起，我爬上窗戶回頭一看，是一位上了年紀的老師。”小媛媛一想起那張和自己奶奶一樣慈祥的臉，和那雙難忘的大手，她就止不住流出晶瑩的淚水， “沒有那位老師我肯定活不了，也不知她是死還是話……”9歲的男孩馬玉和被從劇場搶救出來送進醫院後，醒來睜開眼睛時，傷口劇痛，嗓子幹裂得難以說話。他 在紙條上歪歪扭扭地寫了一句話，請護士送給正在病房門外焦急等候的爸爸媽媽。父母一看兒子小紙條上寫的字，忍不住眼淚奪眶而去，“王老師出來沒有？也不知 她怎麽樣。”
這場大火中，共有40多位老師在場，其中18人以血肉投火，殞身不恤。
辯解-- “不是所有領導都逃走了”
在大火之後，趙蘭秀和方天錄是被判刑的人中級別最高的領導。因玩忽職守罪，她被判刑4年半。
但鮮為人知的是，趙蘭秀是極少數當時“沒有先走”的領導，最終審判時，法庭也認定她是在破門後被抬出火場的。在災難麵前，和其他人一樣，她首先是一個受害者。隻是，在那場大火中鑄就的極端臉譜化的“領導”形象，讓她一直無法洗白。
“我是主管教育的副市長，做了20多年的教育工作，對孩子們太有感情了，怎麽可能扔下先走？”今年12月19日，在上海的家中，趙蘭秀說到激動處，用十 指都沒了前半截的雙手給本報記者比劃，“這12年，我夢裏都是給孩子們頒獎的情形，很多死去和受傷的孩子，我都叫得出名字。”
但少有人願意去做“撫哭叛徒的吊客”。《對外大傳播》的主編申宏磊回憶，2003年，女市長協會請她去采訪趙蘭秀，當時她顧慮重重——一方麵，這是人人恨之的一個人，另一方麵，趙蘭秀的麵部被嚴重燒傷，美學專業出身的申宏磊對此也有心理陰影。
“初見那次，趙蘭秀說了一句話，一下子感動了我，她說即便是這個下場，如果命運再給她100次選擇的機會，那她100次都還會選擇去救孩子。”申宏磊 說，說這話的時候，趙蘭秀的嘴唇都張不開。 大火前一天，為參加此次活動的她急忙趕回克拉瑪依。大火燃起時，趙蘭秀就坐在第一排。
趙蘭秀站起來大聲喊“切斷電源”，回頭看見畢建國，讓他立即報警，然後轉身撲向正在著火的舞台，連拉帶拖將表演《春暖童心》的學生往下疏散，隨即被一股火浪打倒。--請注意，這隻是她一個人的說法，沒有任何其他人可以證實。根據一般情況估計，他很有可能是因為什麽原因沒有逃掉，所以事後被判刑。如果真是為了救人，絕對不可能在她重傷的情況下，仍然判處他高達5年徒刑。
“當時隻感到臉、手和腳火辣辣地疼，掙紮著爬起來走了兩步就失去了知覺。”
醒來的時候，趙蘭秀已經躺在醫院樓道的水泥地上，此時的她像從地獄中走出來，雙手如滴油的蠟燭一樣在融化，臉部90%多的部分被烈火碳化，嘴與鼻子好像 熔化到了一起。隻有憑借縷縷頭發和焦糊的藕荷色西裝一角才能辨別出這是一個女人，遑論她的身份。醫院中死傷相藉，無法及時救助每一個人，輪到她時別人問， “你是誰”，她艱難地用喉音回答，“我是趙蘭秀。”
醫生趕緊將她送進急救病房，並叫來了院長。“割開了我的氣管，給我吸痰，當時感覺就像在很深的冰窖裏頭，想爬卻爬不上來。”
那些被判刑的領導們
趙蘭秀說，事情發生的時候，場麵很亂，她隻顧著救孩子，“不知道其他人都幹嘛了。”關於火災的原因和“領導”的種種，她是很久以後在法庭上才知道的，“我知道後真是氣憤至極。”
1994年底第一次公布的處理人員名單中並沒有她。但1995年5月24日，在烏魯木齊等著趕第二天的航班去上海做手術的趙蘭秀，被連夜押回克拉瑪依。
當年5月30日，《新聞聯播》第二次向全國播出了“12·8”事故的處理結果，逮捕人員由1994年12月15日的13人變為14人，“事過半年後，隻增加了我這個殘廢罪犯。”
“相比於身體的疼痛，精神上和政治上的壓力更為折磨我。”她說，“訴狀上兩次提到我逃跑，這是誣蔑，對我這樣把名譽看得很重要的人來說，怎麽受得了。”
8月18日，連日發燒的趙蘭秀被用擔架抬上車，用輪椅推進法庭聽到了對自己的宣判。
審判後的很長一段時間內，趙蘭秀始終背負著沉重的十字架。她的朋友說她自殺過三次，現在她隻承認“曾經絕過食”。
雖然趙蘭秀沒有坐一天牢，馬上就保外就醫了，可她心裏還是不服：如果逃離火場保全自身的人，和堅守火場救人落個殘廢之人都同樣判罪的話，那給後人的啟示是什麽呢？
“即便功不抵過，也應該功是功、過是過地評價，但12年來，媒體和輿論都被民意中感性的部分綁架了。”申宏磊說，至少要讓人知道，並不是所有的領導都是貪生怕死之輩。
兩次到克拉瑪依采訪的申宏磊曾經試圖和死難者家屬開一個座談會，但一提起趙蘭秀，老百姓就瘋狂了，好像她在替一個十惡不赦的人翻案。
一位失去兒子的母親說，一個在國徽下受到莊嚴審判的罪人，替她翻案豈不是滑天下之大稽！
這位母親的激憤和趙蘭秀的絕望都如此讓人理解，一樣的悲情入骨。
多年之後，當年的罪人們都漸漸過上了正常的生活。為了趙蘭秀長期在上海的治療與生活，一家人都搬來了上海。石油管理局把一套100多平米的房子給她“借 用”。有克拉瑪依的領導曾經給中央上書為趙蘭秀平反。但按她的說法，“不可能也不奢求了”。好在待遇恢複了，按照出事前的待遇發工資，現在有2000多元 一個月，看病也能報銷了。
另一位判刑的同級別的“領導”方天錄到西安工作了一段時間，現已回到克拉瑪依，和同案其他一些到了年齡的罪犯一樣都退休了。也有一些被安排到外地工作的人，選擇不再回克拉瑪依。
也有人下海經商了。如市教委的況麗當上了一家保險公司克拉瑪依分公司的總經理，“成了有錢人，我回克拉瑪依還請我吃飯，她還重新入了黨，高興得給我打電話。”趙蘭秀說。
那些幸存者的人生
除了323個死難者外，“12·8”大火還留下了132個傷殘者。其中，燒傷最重的是楊柳。
楊柳全身三度燒傷85%，能活下來已經是個奇跡。12年後，她是唯一還在
醫院治療的傷者。
趙蘭秀一直記得她，“當時她唱歌是最優秀的，長得也漂亮。”13歲以前，她是一個天才，聞名克拉瑪依的小歌星，10歲時就被中央音樂學院錄取為特訓班學 生；13歲時，她是一個英雄，她留下來找到三個小夥伴，帶他們離開，結果走在最後的楊柳被熱浪撲到；13歲以後，她是一個被逐漸遺忘的人。
不到半年做了25次手術的她，讓趙蘭秀感慨萬千，“我們曾一起在上海九院治療，當時她全身皮膚潰爛不能穿衣服，就赤身裸體地站起來練習走路。”
重新學走路，重新學寫字，重新學會用被燒壞的眼睛看書看報，隻有原來的音樂天賦沒有被大火奪去。
她從大火中救出的一個女孩是當時準備表演二重唱的夥伴，而今夥伴已經從中央音樂學院畢業了，很多人說，無論是長相還是歌喉，楊柳都比她的夥伴強。
然而，楊柳很平靜地接受了現實，“我沒有什麽好怨的，我隻希望下次去北京的手術能夠成功。”
金素敏則迎來了喜事。就在幾個月前，她結婚了。結婚那天，化妝師忙乎了三四個小時，讓她的容貌一點都看不出燒傷的痕跡。被截去的一隻手，掩藏在另一隻手捧著的鮮花中，在結婚照上一點都看不出來。
她曾經考入大連的一所高校，但校方一看是這個情況，很堅決地退檔了。之後，金素敏去了新疆大學。剛上大學時，她總是害怕走出宿舍，每次打飯，不是第一個去，就是躲在最後。
辦第二代身份證照相時，攝影師要求她把耳朵露出來。金素敏把頭發一撩，說，“我耳朵燒掉了，你照啥。”
楊柳和金素敏是幸存者中兩個最堅強的孩子，更多的孩子生活在自閉中。“不會有人願意和我玩。”蘇浩說，他現在隻是偶爾在網上才能跟人聊聊天。
在如今的克拉瑪依，穿過燈火輝煌的街道，猛然間有一座白色的建築突兀地立在麵前。1997年的時候，克拉瑪依打算炸掉友誼館，建“人民廣場”。但很多市民提出抗議，後來這個計劃稍做改動，把友誼館的前門整修、刷白之後保留了下來，其他的建築還是炸毀了。
保留下來的友誼館二樓，如今是個
乒乓球訓練基地。放學時間，這裏又充滿了孩子們的歡聲笑語，一切恍若隔世。
“我一直覺得應該建一個紀念館，以證明這個城市記住了這些亡靈和他們的傷痛。”劉婉瑩說。
“祖國的城市像天上的星河，明亮的星星一顆連著一顆，星河裏閃爍著克拉瑪依，我愛克拉瑪依，克拉瑪依愛我……”這首12年前在友誼館沒有機會獻唱的歌，12年裏楊柳經常唱起。唱歌的時候，那張布滿疤痕的臉仍然能漾出微笑。
12年後的友誼館
東方衛視《深度105》播出節目《1994克拉瑪依大火》，以下為節目內容。
主 持人 李濤：春節的腳步越來越近，每年的這個時候，風高物燥，火災總是頻頻發生，這十年來，中國死亡人數超過百人以上的火災就有不下10起。其中，大興安嶺森林 火災，洛陽東都商廈特大火災、克拉瑪依友誼館大火都發生在冬季。今天的《說舊聞》，我們要帶大家回到1994年冬天的克拉瑪依，一場大火，給這座城市帶來 了前所未有的慘劇。
字幕：1994年12月8日18:10，新疆克拉瑪依市友誼館突發火情
(遇難者家屬：采訪：我那時候在機關工作的。往辦公室走的路上，就看見冒煙了。冒煙以後路上就有人跑，說快跑快跑，裏麵都是孩子都是學生。)
身份介紹：陳李敏 現居上海，兒子陳小庚在火災中遇難
字幕：1994年12月8日19：20分，友誼館大火被撲滅。
〔幸存者：采訪：燒了以後就腫，腫了以後眼睛看不到，我也不知道是多少時間白天黑夜我也不知道。〕
身份介紹：小浩 現居克拉瑪依市，臉部深三度燒傷
時間：1994年12月9日，克拉瑪依市小西湖墓地
〔采訪 遇難者家屬 這個事情出得太慘了，有幾百個屍體擺在那個地方，你想，不要說見了，我聽都沒聽說過，但是恰恰我們就碰到這樣的事。〕
身份介紹：袁策進 現居克拉瑪依市，女兒袁媛在火災中遇難
(黑場 字幕 克拉瑪依友誼館火災，共有323人遇難，其中284名是6到15歲的孩子。132人燒傷，其中60人重傷。)
克拉瑪依，上世紀50年代因為石油開采而聞名全國。這場慘烈的火災給城市留下黑色的記憶。每個夜晚，友誼館門前的廣場上都亮起300多盞燈光，據當地人說，每一盞燈代表著一個死去的冤魂。
白閃[字幕：1994年12月8日 18:10左右 克拉瑪依友誼館]
這 是火災發生前幾分鍾，一位老師拍下的孩子們最後的笑臉。舞台上，孩子們正在為教委"義務教育與掃盲評估驗收團"的領導表演節目。劇場裏坐滿了當地15所中 小學選拔出來的優秀學生代表、老師、家長，共有796人。當演出進行到第二個節目時，舞台紗幕上方一排光柱燈處突然有花炮般的火花向下飄落。
(采訪 幸存者 小浩(化名)先是在那兒燒的，然後把幕布拉上，然後幕布拉上以後，那個火就，那熱氣把幕布撐起來。那火越來越大，整個電影幕布一樣大的都在著火。)
友誼館起火的消息很快傳出，劇場外聚集著眾多家長和市民，消防、醫療、公安等救災人員也先後趕到，但是，直到第三輛消防車才終於帶來了破門的消防斧，此時的人們早已自發動用各種工具，衝進劇場救人。
(采訪 遇難者家屬 陳李敏 靠廣場那門。怎麽撞撞不開，腳踢也不行。當時覺得那不硬，薄薄的，但是很難弄的，都弄不開。這個時候有人喊，前麵已經開了，前麵已經砸開了，
(采訪 遇難者家屬 袁策進 後來就看見，進去的人，/就從裏麵把受傷的小孩往外拉，拉出來活的就不太多了。)
此時，一起參加救援的陳李敏和袁策進卻沒有想到自己的兒子和女兒也會在火場中。
(采訪 遇難者家屬 袁策進 我根本沒想到我自己的小孩。回來之後。想起小孩怎麽還沒有回來呢？這個時候，哎呀！是不是我們小孩也在開會。)
(采訪 遇難者家屬 陳李敏 這時候碰到一個熟人，他在那兒哭，我說你哭什麽？他說我的孩子可能在裏麵，那我說我們的虎子呢！他不知道，他說你們八小的孩子，應該都在裏麵。這時候我就著急了。)
那一夜，整個克拉瑪依城都陷入了混亂。
(采訪 遇難者家屬 陳李敏 全都是人，都在跑，找到殯儀館，醫院殯儀館全都是人，馬路上跑的像我們這樣沒著落的，不知道上殯儀館，還是在醫院的。)
700多個孩子，700多個家庭，克拉瑪依人在友誼館、醫院、殯儀館之間瘋狂地奔跑尋找，許多人直到第二天淩晨，才在遇難者的遺體堆裏找到了自己死去的孩子。
(采訪 遇難者家屬 袁策進 我當時腿一點不聽使喚，就是沒有力量站起來走路。
(采訪 遇難者家屬 陳李敏 就是孩子死那一段時間，就是想爸爸到哪去，喉嚨都摳破了全都是爛的，都看不出來這個血，整個一片都揪掉了，完了我一抱他，抱到懷裏，頭都軟得那樣，感覺。頭亂滾，滾得那樣。)
[音樂+照片]：陳小庚 9歲 袁媛 14歲
主 持人 李濤：友誼館的大火燃燒了20分鍾後被撲滅，清理現場時，人們發現，遇難的孩子大多是倒在劇場的門口和窗下。據醫生鑒定，死因除了燒傷、窒息，還有近百名 孩子是被人踩踏身亡， 在他們柔弱的身體上，有成年男人的皮鞋印，也有成年女人細若尖錐的鞋跟所踩下的血洞。求生，是災禍發生時所有人的願望，但是人們不禁要問，這些孩子真的就 沒有任何逃生機會了嗎？
[字幕：1995年1月25日 克拉瑪依大火追悼會]
實況: 我們悲痛欲絕，五髒俱焚，心碎了，淚幹了，怎麽能接受這殘酷的現實？如何麵對未來浸透失親喪子之痛的漫漫人生？時間不能淡化我們的悲哀，歲月不能撫平心頭的傷痕，我們隻能寄希望於各級黨組織，各級人民政府，查清案情真相。
火 災發生時，劇場中還有陪同驗收團領導觀看演出的17名當地官員，他們坐在劇場前排，離著火點最近，離安全門最遠，但是，竟奇跡般地全部逃生了。令袁策進感 到悲憤的是，自己的女兒袁媛坐在劇院的最後一排，離開著的安全門最近，離著火點最遠，卻沒有跑出來，這究竟是為什麽呢？
(采訪 遇難者家屬 袁策進 當時他們那個班，大概都比較聽老師話，他們是坐在後麵，他們要跑的話，是完全可以跑出來的，結果老師不讓動。不要亂動，大家都坐好。)
僥幸生還的孩子們，事後不約而同地回憶起一個細節：當時，有一個成年人喊道："孩子們，讓領導先走"。
(采訪 幸存者 小浩 因為那時候我們準備往外跑了。所以讓我們先坐下來，安靜下來，鎮靜然後坐下。/台上就是那個喊了以後，讓領導先走
記：/這句話你聽清楚了嗎？
答：恩，一個女的喊的。
記：你看到領導就是往外走？
答：對，就從我們旁邊。我離過道挺近的。
記：他們走了以後，你們過了多長時間開始動的？
答：領導從旁邊走，走了一會兒，然後那些人開始往外跑，那時後沒有秩序了，都是往外擠。)
很多當事人後來都證實，聽到了"讓領導先走"的喊聲，並親眼目睹了領導們最先從友誼館的左側大廳撤離了現場。隨後，現場陷入混亂，小浩隨著人流往外跑，然而，死神的腳步很快追了上來。
(采訪 幸存者 小浩 我反正就是往門那邊擠吧，往門那邊擠以後，一個火，就感覺暈過去了一樣，就黑了。)
(采訪 遇難者家屬 陳李敏 如果沒有這句話，就是孩子們亂一點，擠一點，有幾個老師引導一下，那些領導在那兒組織一下，在門口放一個身強力壯的人，孩子摔打就拉起來，可能能跑掉很多人，不說是全跑完也不會損失那麽大。)
主 持人 李濤：這份克拉瑪依市人民檢察院《12.8重大責任事故公訴詞》裏寫得明明白白：有些人不顧數百名師生的安危，拋下那些未成年的孩子不管，隻顧自己苟且偷 生... ..."讓領導先走"，到底有沒有人說過？如果說過，是誰說的？公訴詞並未涉及這個細節，但是，麵對災難，無人組織學生疏散、應急救援不力，卻是不爭的事 實。當這些成年人紛紛逃離火災現場後，留在劇場裏的孩子們，他們經曆了什麽？
友誼館修建於20世紀50年代，1994年初進行了重新裝修，就在這起火災前，曾發生了兩次舞台燈光引燃幕布的險情，消防部門發出過整改通知，但友誼館始終沒有消除安全隱患，工作人員更沒有接受過任何火災撲救訓練。
陳 李敏的兒子陳小庚就坐在劇院的右邊，離安全門很近，可是也沒有逃出火海。事故調查發現，整個劇院有7扇安全門，當時館內有796人，如果安全門全部打開， 每扇門足以疏散一百多人。但火災發生時，友誼館隻開了一扇後門，剩下所有的安全門全都被鎖死，掌管鑰匙的工作人員早已逃離現場，孩子們失去了從安全門逃生 的機會，隻能湧向唯一開著的卷簾門。
(采訪 遇難者家屬 陳李敏如果你有人組織大家排隊不要亂，魚貫而出的話，估計能出來)
從幕布著火，到大火蔓延，大約有9分鍾的時間。即使那些成年人先逃離現場，孩子們還是有幾分鍾的逃生時間，但沒人料到，第一批逃生者成功逃脫後，唯一開著的這扇卷簾門也因為斷電突然掉落關閉，友誼館頓時變成了一個完全封閉的大火爐，一個充滿哀號和慘叫的死亡之館。
(采訪 幸存者 小浩 那時候我們再往那走的話都就沒有了，在往那兒走全堵住了，我們使勁擠也沒有用。)
小浩幸運獲救了，但是他的很多同學和老師卻沒有走出劇場。在這場火災中，有18位老師殉職，很多老師直到臨死還緊緊懷抱著孩子。(黑場)
1994年12月10日，火災發生後的第三天，國務院發布緊急通知，堅決防止發生重大特大火災事故。
1995年10月11日，新疆維吾爾自治區高級人民法院作出終審判決，對克拉瑪依市副市長、市教委副主任、友誼館工作人員等14名相關責任人以玩忽職守罪和重大責任事故罪判處四到七年不等的有期徒刑。
每 年的清明和12月8日，袁策立都要來看看女兒的墳地，袁媛和小夥伴一起被埋在這個名叫小西湖的墓地裏，他們墓碑的下方刻著同樣一個時間和同樣的死因。然 而，老袁告訴我們，所有遇難者家屬如今還有一個心願未了，那就是始終沒有領到孩子們的死亡證或因公犧牲證，他覺得，應該有一個說法。
主持 人 李濤：我們說，水火無情，克拉瑪依友誼館大火留給人們的教訓是沉痛的。今天我們回過頭來再看這場大火，如果，友誼館對火災隱患及早整改，如果掌管安全門鑰 匙的工作人員沒有開小差、如果現場能有人積極擔負起疏散救援的責任、如果孩子們多一點應急求生的常識，或許就不會有323個生命的逝去。災難和曆史都不能 假設，讓我們珍惜以生命換來的教訓吧。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
