[轉貼]南方人物周刊：我經曆的文革十年

南方人物周刊：我經曆的文革十年

2012-05-02 王革培

我今年52歲，北京人。“文革”發生時我7歲，住在東城史家胡同舅舅家。現在天津生活。

第一次看到“無產階級文化大革命”字樣，是在我老家的一麵牆上。老家的屋裏都是用報紙糊牆，報紙上毛主席和劉主席的黑白照片並列著。

夏天回到北京，上廁所時，院裏的玩伴對我說：“天安門廣場有打倒劉主席的標語。”幾年後，也是他在廁所裏告訴了我林副主席叛逃的消息。

我 趕緊跑回家告訴家裏大人，大人厲聲道：“不許瞎說！”可沒多久就帶我到天安門廣場去了一次。那裏當時是“打倒劉鄧火線指揮部”。我第一次看到穿綠軍裝、戴 紅袖章的女紅衛兵，兩個小辮子，正往地震棚那樣的小屋頂上潑水。竹杆搭的屋頂蒙著一種天藍的塑料布，她們在試漏不漏雨。中南海的牆頭上立著草人，大紅鼻 子，當時不知道畫的是劉主席。

後來，在朝陽門中宣部門口看到鬥幹部，二十多人低頭站著挨批鬥，為首的身材魁梧，一看就不是普通人（後來看 照片我才想起來，那應該是彭真）。長條標語上寫著：“打倒陳毅反對毛主席反對共產黨反對社會主義的三反分子！”“井崗山”和“八一八”兩派紅衛兵用大喇叭 相互警告著：“不許武鬥！”“不許搶人！”

那時經常跑去看“鬥爭”人，但有一次發生在我們胡同，從那以後我就不再看了。被鬥的是一個資本 家的女兒，頭發都灰白了還紮小辮，紅衛兵給鉸了，還用皮帶抽她。這還不算，紅衛兵還命令她兒子拿皮帶抽她，一絡鮮血順著白白的脖子流下來。我心一緊，想起 我媽了——哪有兒子打媽的啊，從那以後再不看鬥人了。

8歲那年，我回到保定望都的農村，趕上了“保定武鬥”，死了不少人。我在大街上看到背槍的青壯年，一時好奇伸手去摸，人家回手就給我一槍托。我當時就想：這跟地道戰裏的日本鬼子有啥區別啊？

外邊很亂，我在家聽見我爸問我媽：“你有曆史問題嗎？要交代！”我姥姥家確是地主，可是我媽一直在北京海軍幼兒園當阿姨，是林彪搞戰備疏散才下放到保定農村。北京和望都一天一地呀，她都來了，怎麽還要審查曆史問題呢？順便說一句，我爸當時是縣裏的造反派，貧下中農。

1971 年9月20日，我又回北京了，那年我五年級。當天在廁所裏，我聽到關於林副主席的事，覺得難以置信。但很快，我們就被組織到東城區工人俱樂部，紅頭文件傳 達了林彪反革命叛國的消息。當時我百思不得其解，“已經是副主席了，權不小了，還奪什麽權呀？”再說了，沒聯係好就往蘇聯跑，這不符合他“不打無準備之 仗”的軍事原則啊——這是我在農村時從一本林彪論軍事的小冊子上看來的。

轉眼到了1976那個多災之年，我已經17歲了。1月8日，天空陰沉，到處響著哀樂，那段日子北京經常放哀樂。同學告訴我周總理逝世了。我作為學生代表參加迎賓活動，曾6次近距離見過他，一次比一次顯得瘦削。聽到這個消息，真是感覺天塌了。

4月5日之前幾天，聽說天安門廣場很亂，很多人紀念周總理，同學們約著想去看看，我下課要寫板報，沒去成。沒想到，轉天那些同學就成了反革命。他們都隻有十七八歲啊！我們卻被組織到天安門廣場遊行，支持中央任命華國鋒為第一副總理和革除鄧小平副總理職務的兩項決定。

遊行隊伍裏有人喊：“支持中央第一項決定！”大家一愣，接著一片笑聲。笑聲中，我看到人民英雄紀念碑前環衛灑水車在噴地麵，廣場上的積水一片粉色。過了幾個月，學校保出了那些同學，說他們得了神經病。

那 年暑假回到望都，保定正醞釀著第二次武鬥，聽說是王洪文指揮的。剛回來沒幾天，就趕上了唐山大地震。我們住在抗震棚，可我爸都不敢回家住，一到晚上就穿上 雨衣走了。天沒下雨，他是怕有人抄家。每天晚上，很遠的地方都有人放炸藥包，我聽力不好，爆炸的聲音聽不真，可地麵震得人心髒疼。還有機槍的聲音。

糧站被武鬥派封了，縣幹部家屬限一個星期買糧，我拉著小拉車買了一百多斤白麵，還有小米、棒子麵什麽的。那些人斜端著明晃晃的刺刀，在糧站門口排成兩列，房頂架著機槍，和電影《杜鵑山》裏演的刑場一模一樣。

我回到家開始發高燒，住進了縣醫院。這一晚上，隔壁有人“哎喲哎喲”叫個不停，一會又尖叫起來，就這麽叫了一夜，據說是在拔彈片。說是兩派在爭該不該貼一張大字報時，有人從外麵往人堆裏扔了一顆手榴彈，當場炸死5人，有一個在送保定的路上死了，隔壁這位算是輕傷。

轉天，毛主席逝世了，兩派都去悼念不再武鬥了。

病好回到北京，已快“十一”了，報紙天天是“按毛主席的既定方針辦”，廣播天天放“無產階級文化大革命就是好，就是好來就是好”……晚上，經常有工人民兵拿著木棒站在胡同的黑影裏，肅殺的氣氛和我在望都買糧時一模一樣。後來才知道，這是未遂政變的前奏。

忽然一天，大街上響起了鞭炮鑼鼓聲，“四人幫”粉碎了。10月24日，我們又一次被組織列隊到天安門廣場參加慶祝粉碎“四人幫”百萬群眾大會。我那些“被神經病”的同學都成了反對“四人幫”的英雄，站在隊伍的前邊，戴著大紅花，一點也沒有得過精神病的樣子。

十年了，一切該結束了。

所有跟帖： 

• 老弟， 文革是四十年的事了。撒謊的人說的是現在。 -doublev- ♂ (0 bytes) () 05/05/2012 postreply 09:23:19