溫家寶總理以凝重語氣告誡警惕文革遺毒，重提三十年前“曆史決議”，引起國內外廣泛關注甚至轟動，立即成為頭條新聞，其聲響動靜蓋過敘利亞炮火。奇怪啊，文革不是早就 被 “ 徹底否定 ” 了嗎？這 是 1981 “ 曆史決議 ” 鄭重宣布的 ， 憑藉著“ 普世價值”，早成了“普世共識”。 而且，雖然共產黨做 “ 決議 ” 乃自家事 ，但是，對這“徹底否定”，普世非共乃至反共人士也很擁護，眾口一詞，輿論一律，這種景象很新奇。以此觀之，總理指示就缺少新意了，人們何以如此大驚小怪一驚一乍呢？這是一個謎。我猜，或許因為“徹底否定”這大題解得並不“徹底”？
二
2007 年 7 月間 ，我曾列席一個“研討會”。有位學者嚴密論證“徹底否定”，我臨時請求發言獲準。我意見是 ：
第一，不讚成文革有所謂 “ 大民主 ” 。 僅就 親身經曆而論（未做專門研究，沒資格侈談“曆史”，隻能說點身邊瑣事）， 1969―1976 間，我曾三度被拘，多遭謾罵淩辱拳打腳踢，略嚐野蠻專製不講理。說文革是“浩劫”，是“災難”，我相信，因為我曾親曆。
第二，但是，我不讚成 “徹底否定” 。理由：
一，“徹底”一詞有“文學氣”。用之於詩詞歌賦，政治鼓動，它很給力：“堅決徹底幹淨全部消滅一切反動派！”口號是可以這樣喊的。
然而，研究曆史，討論學術，這個詞就要慎用。
“徹底”，“底”在哪裏？要有明確界定，否則將不知所雲。
毛主席喜歡引用《莊子》“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，意在說明物質無限可分。無限――無“底”。他多次同物理學家饒有興味地討論這類問題。毛若在世，必不讚成“曆史終結”論，這不合他的有限 - 無限觀。他也不認為曆史將“終結”於共產主義，他說：人類總得有所發現，有所發明，有所創造，有所前進。階級、政黨、國家都將消亡，不可能“萬壽無疆”，然而，矛盾永遠存在，鬥爭不會止息――它將“萬世不竭”――無“底”。毛的意見對嗎？
二，這個口號很虛偽：否定文革，肯定反右（“曆史決議”如是說），但是，若無反右，何來文革？顯然，所謂“徹底”，提出之初就不徹底。“徹底”雲雲，實屬假冒偽劣，不可信以為真。
三， 文革期間的一切事情都錯了？都要“徹底否定”？赤腳醫生，合作醫療，（學生）學工學農……都錯了？醫療、教育……唯市場化方合普世精神？毛主張“把醫療衛 生工作的重點放到農村去”，否則衛生部就改“城市老爺衛生部”，又說文化部改“帝王將相才子佳人部”，“中宣部是閻王殿，要打倒閻王解放小鬼”，教育主旨 在於培養分析問題、解決問題的能力，不要追求高分，不要以偏題、怪題刁難學生，把學生當成敵人……這些都是胡說，沒有一點道理？更有反對“官僚主義者階 級”，反“走資”，反貪腐，警惕“新生資產階級的興起”，警惕“官僚與資本的結合”，警惕“國內資產階級和買辦與跨國壟斷資本的合流”，警惕“工人階級和 貧農下中農社會地位的急劇下落”…… ――這些，難道不是今天人們身曆目睹的鐵血事實？越來越多的人們正為毛的洞見所震撼、警醒！
四， “徹底否定”不會止於文革，其不依人的意誌為轉移的、不可抗拒的、必然如此的邏輯發展，是否定一切：全盤否定毛，全盤否定中國共產黨，全盤否定中國革命， 全盤否定社會主義，甚至全盤否定中國曆史：並不存在外國月亮是否比中國圓的問題――中國壓根兒沒有月亮，否則怎麽會有文革浩劫？中國人如果想見月光，避免 文革複歸，唯一辦法是努力爭當多少年殖民地……
當 年批判“兩個凡是”，現有新的“兩個凡是”：凡是同毛、同共產黨、同革命、同社會主義、同中國傳統沾親帶故，必是壞的；凡是同美式“民主”“自由”能扯上 點關係，定是真理――趕緊國際接軌。這類非曆史之論能否成立？實踐中將導向哪裏？以此輕薄之態談論“學術”，敢問其價值幾何？
然而，這新“凡是”在學界居然很是時髦。有人說，今日中國，已然“學之不學”。果真如此？
忽 然想起學界聞人辛子陵先生，他以黨史權威、理論大腕名世，新著層出。若以一句話概述其要，那就是：“罪惡滔天”者，唯毛一人而已。隻有一個王八蛋，其餘都 是好東西。把功勞歸於一人，於史不合。把罪過歸諸一人，就成了史學權威――煌煌燁燁，儼然“學之時者也”（引《孟子》，換一字。仿魯迅釋“聖之時者”為 “時髦聖人”，那就是“時髦學者”――當今學術市場裏高聲叫賣推銷其廉價貨品的時尚小販也）。
然而，此類人物竟在學界享有盛譽。
所謂“學之不學”，其無據乎？
三
很抱歉。說遠了。本想討論重慶問題。
有人說，溫家寶總理嚴厲批評重慶，首要原因就在重慶 企圖 回歸文 革 。關於警惕文革遺毒，就在通告重慶問題時講的。
重慶是否企圖回歸文革，需要加以辨證。此題有討論價值。
一，所謂“回歸文革”，能否不加分析即成毋庸置辯之罪？
我無緣訪渝，據媒體報道，那裏近年來做了些“縮差共富”之事，諸如公租房，醫療、教育資源城鄉一體化――並注意向農村傾斜……據我看，如果把這類事情稱之為“回歸文革”――“回歸”到文革中那些不必、不該也很難否定的有正麵價值的東西――並無不妥。那樣做是無罪的。
請允許我插敘一則二十三年前小故事：
1989 ，“ 六四”之後，紐約， 《紐約每日新聞》（ New York Daily News ） 一位 記者（絕非“左派”，但很正派）對我說：“共產黨不懂宣傳。他們並不是一件好事沒做啊。七十年代，中國――主要是農村――嬰兒死亡率大幅度下降，人口預期平均壽命大幅度上升，這降 / 升比率，在全世界發展中國家裏名列前茅，舉世矚目――我是從聯合國報告中讀到的。這很了不起……”
這次交談 給我留下深刻印象。對於現在稍年輕的中國人，這恐怕是“新聞”甚至“奇聞”了吧。因為他們所知道的“曆史”隻有辛先生等苦心經營的“罪惡滔天” （據說又與時俱進升級換代成為 “ 功勞 未必 蓋世，罪惡 豈止 滔天 ” 了）。
有鑒於此，請允許我多說幾句。
就在七十年代 （那時文革還沒結束）， 世界銀行和世界衛生組織曾把中國農村人民公社“合作醫療”稱為“發展中國家解決衛生經費難題的唯一典範”。此非謠言――有案可查。
何謂“合作醫療”？怎麽來的？來自毛“ （ 1965 ） 6.26 指示” , 主要一句是 : “把醫療衛生工作的重點放到農村去” ( “指示”要點：“告訴衛生部，衛生部的工作隻給全國人口的百分之十五服務，而且這百分之十五中主要還是老爺。廣大的農民得不到醫療，一無醫，二無藥。衛生 部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部或城市老爺衛生部好了。……現在醫院那套檢查治療方法，根本不適合農村。培養醫生的方法也隻是為了城市。 可是中國有五億多人是農民。脫離群眾。工作中把大量的人力物力放在研究高難深的疾病上，所謂尖端。對於一些常見病多發病普遍存在的病，怎樣預防，怎樣改進 治療，不管，或放的力量很小。尖端的問題不是不要。隻是應該放少量的人力物力。大量的人力物力應該放在群眾最需要解決的問題上去。……把醫療衛生工作的重 點放到農村去嘛。” )
1968 年，毛又批示推廣湖北省長陽縣樂園公社 （ “ 農村合作醫療製度 ” 首創地 ）的“合作醫療”經驗。
此後，農村地區除有五十多萬專業醫生（大半來自“ 6.26 指示”後由各大城市滿腔熱情奔赴農村的“下鄉醫療隊”），又逐漸有了數以百萬計的不脫產的生產大隊“赤腳醫生”、生產隊“衛生員”和農村“接生員”。至文革結束，中國人均壽命從 1949 年前的不到 40 歲，上升至 65 歲 。
世衛組織所謂“唯一典範”是怎樣來的？就是這樣來的。“罪惡”是怎樣“滔天”的？就是這樣“滔天”的。這是記錄在案的曆史事實，不是“文革毛‘左’”謠言。
從 1965 到 1981 ， 時間過去了一十六年整，社會主義中國的公共衛生事業該有巨大進步了吧？赤腳醫生至少該穿上草鞋了吧？（如果皮鞋太貴還穿不起的話。）很遺憾，沒有。相反， 這創造“唯一典範”――堪稱世界奇跡、展示社會主義中國“軟實力”、閃爍中華文明燦爛光輝的偉大群體，竟迅速從中國大地消蹤無跡。既然莊嚴宣告“徹底否 定”，其存在就成為非法，允許其繼續存在就是犯罪――“文革複歸”罪。是時也，城裏“星級”病室 - 病院理所當然蓬勃興起，城市老爺衛生部理所當然與時俱進，國際接軌，換代升級，大張旗鼓明目張膽闊步邁向城市老爺 - 貴族 - 富豪 - 大款 - 大腕 - 大師 - 巨星 - 名流 - 天王 - 土豪 - 黑幫 - 強盜 - 土匪 - 流氓 - 惡霸……衛生部了。農民患病怎麽辦？坐等升天。為什麽？因為你是農民――你所代表的，乃是落後生產力。
多虧老天有眼，近年這種狀況有所改變。最重要原因之一是“三農”問題引起注意（始於 2000 年。 在這件事上，知識界之良知者【其中或有用心險惡“文革毛‘左’”？】發揮了應有作用。其根本動因則來自億萬人們已經忍無可忍的巨大社會壓力）。重慶所謂 “城鄉醫療資源一體化（並注意向農村傾斜）”，是這種變化中最為鮮明、突出、引人注目的表現之一，是對否定一切的合理再否定，對文革中應當肯定的積極因素 的合理“回歸”、承續和發展。然而，這竟成了彌天大罪！對此必須提高警惕！這?荒誕劇是否荒得有些過分，誕得太過離奇？續演下去，能否僅僅止步於“荒 誕”？
――此豈毋庸疑慮者耶？
恕 我?嗦，再說幾句教育。近年有“錢學森之問”：“為什麽我們的學校總是培養不出傑出人才？”此事引起廣泛關注。甚至引起日理萬機總理注意，他動情地說：“ ‘錢學森之問’，對我們是個很大的刺痛，也是很大的鞭策。”然而，幾年過去，但聞雷鳴，未見滴雨。大刺痛也罷，小刺痛也罷，轉瞬事過境遷，天下複歸太平。 萬千大、中、小學教師、學生、家長們依舊在教育改革偉大成果中痛苦煎熬度日如年。“小留學生”越來越多，年齡越來越小，主因就在這裏。 1994 年夏 ， 在一個“研討會”上，於光遠教授說：“教育製度若不改變，一百年後中國人就成‘劣等民族’”。我半開玩笑地批評他“散播盲目樂觀情緒，麻痹人民大眾――需 要‘一百年’嗎？你還要說‘以後’。”他說：“我是有意把時間說得長一點，那時我們都死了――‘眼不見心不煩’啊……” 十八年（將近“一百年”的 五分之一 ）過去了，我們可曾看到一線曙光？所見者，唯每況愈下變本加厲而已。
其實，“錢問”之“問”不是首次提出。也許“英雄之見”往往“略同”，毛也曾提出這個問題，表述生動、鮮明、深刻。時在 六四 - 六五 年間，文革浩劫前夜，“山雨欲來”“風乍起”。
毛 說：“不要把分數看重了”，“不要搞什麽五分，……搞個三分、四分就行了”。“中國曆史上凡是狀元都沒有真才實學，反倒連舉人都考不取的人有真才實學。唐 朝最偉大的兩個詩人連舉人也沒考取。”“要把精力集中去培養、訓練分析問題和解決問題的能力”。就《紅樓夢》出十道題，十題都答對了，沒有創見，給六十 分；十題中八題沒有答，隻答了兩題，但是有創見，給九十分。反對注入式教學法，要提倡啟發式。不要用怪題偏題刁難學生。不要把學生當成敵人。為什麽不能開 卷考試？考試要允許看書，允許交頭接耳，不會答，照別人抄一遍也可以嘛。“要允許學生上課看小說，要允許學生上課打瞌睡。”為什麽要“占星期日的晚上開 會？”“ 回去以後你帶頭造反。星期天你不要回去，開會就是不去……什麽製度不製度，管他那一套，就是不回去。你說：我就是破壞學校製度。有什麽好怕的，最多就是開除。學校應該允許學生造反。回去帶頭造反！ ” ……
毛這些話同“錢學森之問”有沒有一點關係？
兩年前，為寫一篇短文，我曾從柯蒂斯音樂學院、朱麗亞音樂學院、 新英格蘭音樂學院、 哈佛大學、麻省理工學院、加州理工大學、普林斯頓大學等七所學校的官方網頁查閱其 “ 辦學宗旨 ” （ mission ） ，我注意到，其中出現頻率很高的詞有 creative （ 創造 [ 性 ] ） 、 discover （發現） 、 explore （ 探究） 、 ability （能力） 、 passion （激情） …… 自始至終未見高分 - 低分，也找不到“技術”“知識”之類詞語。
看來，毛的教育主張同美國最好大學的 “ 辦學宗旨”之間似乎通著一點氣？
重慶主張並施行“城鄉教育資源一體化（特別注意向農村傾斜）”，錯了嗎？要說不足，我倒想說，重慶對毛的教育主張還認識不足，“回歸”不夠。
人們有理由理直氣壯地說：文革期間所辦好事不能抹殺、拋棄、否定，應該好好繼承、發展。毛對“走資”的警告不可忘記。――這當然不意味著企圖“全麵肯定”文革，企圖否認、粉飾“災難”“浩劫”。二者之間並無矛盾。這樣做，不構成犯罪嫌疑。
二， 重慶什麽事情扯得上回歸浩劫？“縮差共富”？“國民共進”？“五個重慶”？還是“十大民生”？即使最有爭議的“唱紅打黑”，硬要扯上文革浩劫，亦無非欲加 之罪，無限上綱，牽強附會（這件事需另文討論）。這樣幹，有沒有一點“浩劫”遺風？其實，所謂“徹底否定”，就其方法論而言，就無法洗白與浩劫中“打倒一 切”的血親關係。
……
四
信筆寫來，雜亂無章，不知所雲。不說了。
此文因為一封致友人電子信而起。就從這信摘抄幾句以為結束吧：
“…… 2 ） 你問 ‘挺薄’何人，我想，若指讚成 所謂 ‘ 重慶模式 ’ 者，可以肯定是 ‘ 廣大群眾 ’ 。當然，前提是當初媒體所報屬實。我至今相信至少基本屬實，即有水分，也不會多，不會是 ‘ 注水豬肉 ’ 。 ‘ 新權威主義 ’ 學者蕭功秦文可讀 （ http://research.kdnet.net/library/content.php?id=251 ） ，他當然不讚成所謂 ‘ 新左派 ’ 。他說起初對重慶有疑，實地考察之後看法有變。懷疑者言，或較可信？ 3 ） 若問宮廷鬥爭中 ‘ 挺薄 ’ 者誰？薄有無陰謀、野心？他究竟是‘好人’還是‘壞人’？那就一無所知了。――深宮密謀，吾輩何以知之？但是，即使薄罪大惡極，鐵證如山，重慶那些好事也難否定――老百姓不會答應。如今朝廷之中，何人有膽、有能公然對抗億萬百姓？
4 ） 至今所行，仍是宮廷政治，貴族政治，密謀政治，小人政治，不亦悲乎！‘政改’，‘政改’，何不就從這裏改起？毛雖‘罪惡滔天’……但毛大概較少密謀，他一再反對在黨內使用偵查手段大概是真的。他不屑於裝模作樣裝腔作勢，甚至不屑於掩飾其‘狂’ - ‘謬’，諸如我們就是秦始皇，超乎豈止百倍；核戰死人過半還有多少億，不怕！此事不由我們決定，人家要打，你怕有什麽用？也許由此再造一個新世界，也很值得……即使信口狂言率性胡為之時，也坦蕩軒昂，有氣吞山河威武雄壯之概，根本不需要密謀 - 小伎倆。 5 ） 政治改革當然迫在眉睫。問題在怎麽改？（政 - 經 - 學）精英們鼓吹 “普世價值”，那當然主要就是美國價值。但是美國人（亨廷頓 Huntington ……）說，那是他們家獨門絕技， 並不‘普世’， 你也想學？――這叫人想起趙太爺教導阿 Q ：‘ 你怎麽會姓趙――你哪裏配姓趙？’ 阿 Q 慚愧地用手摸著左頰，明智地尾隨地保一聲不吭退了出去，從此絕口不提是否姓趙，以免再取其辱丟人現眼。當世精英們不知變通，依舊喋喋，其智商較之阿 Q 真是‘王太太比玉太太’――還差了一點……” （ 3 月 19 日 ，晨， 6:52 發出）
2012 年 4 月4 日
( 本文作者為北京中央音樂學院退休教師 )
