我家裏一直有養貓，都是公貓，沒養過母貓，因為家長說養母貓得侍候它生小貓太麻煩，平日裏工作很忙，沒功夫照顧接生。所以家裏養的貓都是從別人家抱來的，剛斷奶的小貓，從小養大。記憶最深的是一隻黑貓和一隻白貓。黑貓一身黑毛象緞子，兩隻大眼睛特有神采。
過去家裏還養鳥，養金魚，後來都不養了。記得曾養過一隻畫眉，關在鐵籠子裏，黑貓趁人不注意的時候總往籠子上撲。可憐的畫眉禁受不住黑貓的精神虐待，不堪驚嚇和折磨，一怒之下，不吃不喝也不睡，自絕於鳥類，最終悲慘地告別了鳥世。
還有那金魚，養在玻璃魚缸裏，為提防黑貓來偷食，特意在魚缸上蓋了塊玻璃板，隻留下一條縫換氣。沒想到還是低估了黑貓偷魚的決心和智慧。黑貓用嘴把玻璃板拱開，然後蹲在玻璃板上伸爪兒撈魚，這貓的眼神兒還特別好，一撈一個準兒。沒幾天，魚缸裏就隻見水不見魚了，再買回來一撥兒金魚，很快也進了貓腹。
這黑貓著實了得，逼死了畫眉，超度了金魚，隻剩下一貓獨大，由此“天大地大，黑貓最大”。其實黑貓也不是那麽壞，還是有很多優點的。比如家裏買回來的肉啊魚啊，擺在那裏也不用遮蓋。黑貓從來不覬覦，都不往魚和肉跟前湊。家裏人盡可放心，它不會偷嘴，聞都不聞一下，“拒腐蝕永不沾”，比某些人強多了。好像也不偷鄰居家的魚和肉，因為沒有人來告黑貓的狀。也許是黑貓的手段高強，做事隱秘，偷食從沒被人發現過，反正沒聽到有人抱怨丟過魚或是肉。街坊鄰居誰家做魚都喜歡把邊角下料留給黑貓，做為犒賞。
黑貓還有一個優點，不挑食，給什麽就吃什麽，副食商店裏有賣一種小幹魚，一毛錢一小包，買回來拌在米飯裏，黑貓吃得搖頭晃腦，津津有味，美的很。
但是黑貓曾犯過一個很嚴重的罪行。鄰居家有一個男孩子小名叫“老虎”，比我大四五歲，喜歡養鴿子，有一回老虎來告狀，說黑貓偷吃他的鴿子。原本他的那群鴿子有十幾隻，突然察覺每隔兩三天就少一隻，鴿子越來越少，開始還以為是丟了，要麽就是跟著人家的鴿群飛，被別人招去了，後來才發現真相，原來是黑貓有了新的愛好——獵殺鴿子。
聽老虎這麽說，起初還不大相信，那天正好看到老虎站在院裏，揮著一根綁了條布帶子的竹竿兒召喚他的鴿子。一隻通身雪白的鴿子呼扇著翅膀在房簷上剛落穩，也不知從哪兒竄出了黑貓。那隻鴿子察覺到了危險，振翅欲飛，兩腳剛離開房簷，就見黑貓猛地飛身躍起，一個前撲，來個霸王硬上弓，伸出兩隻前爪把那隻白鴿子按倒在房簷上。可憐的鴿子還在撲騰著呢就被黑貓叼跑了。
黑貓抓鴿子，這次是眼見為實。老虎說，“你們家的這黑貓專抓白鴿子，灰鴿，帶花點的鴿子都不抓，夠邪性的。”
過了兩天，我老媽一個勁兒念叨說，“這屋裏怎麽有股怪味啊？”
於是四下裏到處搜，最後從床底下掃出一隻死鴿子，這回是證據確鑿，無可抵賴。這事要是發生在現在，非得揪著黑貓去看心理醫生不可，問問它為什麽偏偏就跟白鴿子過不去，難道是因為它自己從頭到尾一身黑就見不得鴿子上下一身白？這種心態很不正常啊。
沒過多久，老虎的鴿群不見了。他把僥幸偷生，幸存下來的幾隻鴿子連帶全套養鴿子的物件都送給朋友了。老虎說，“惹不起你們家的這隻黑貓，我不玩兒鴿子改養蛐蛐了。”
都是這黑貓惹的禍。雖說黑貓幹了這麽多壞事，可它還是挺招人喜歡的。後來黑貓進入青春期，發情，二八月鬧貓，夜裏趴在房脊上連聲哀嚎，叫春，吵得人睡不成覺。接著黑貓開始夜不歸宿，連著幾天不回家，偶爾回來一次也是渾身髒兮兮的，瘦得不成個貓樣兒。一家人看著它直心疼，上趕著好吃好喝好招待侍候著，希望拴住它的心，盼望黑貓能留下來，不要再出去“刷夜”了。
可惜留得住它的胃，卻留不住它那顆狂野的心。最後一次露麵，黑貓趴在房簷上不停地叫喚，家裏人都出來站在房簷下，哄它下來吃東西。黑貓就是不肯，兩隻大眼睛望著召喚它的人，叫了好一陣子，象是特意回來和主人道別。最後它還是走了，不知所終。
見不到黑貓的那些日子裏，全家人都像丟了魂兒似的，感覺家裏少了個人一樣。老爸反複念叨，“不能再養貓了，這黑貓說走就走了，讓人寒心。”
可是沒過多久，白貓就進了家門。白貓很漂亮，長毛，渾身雪白，一隻眼睛發藍，一隻眼睛發綠，可能是跟波斯貓串了種。白貓喜歡用它的小涼鼻子使勁拱人的手，在人身邊蹭來蹭去的，它那樣子太招人疼了。全家人都拿它當寶貝，鄰居也誇讚它生得可愛，喜歡撫摸它，抱它。
白貓生的嬌貴，待長大了卻顯露出憨懶的一麵，不愛活動，反應遲鈍，還嘴饞。最糟糕的是偷嘴，家裏剛買回來的魚肉它敢偷吃，鄰居家的也照偷不誤。有一回，鄰居家剛買回來幾條黃花魚，放在廚房的水盆裏準備過節。白貓聞著魚腥味就去了，從門縫鑽進廚房，叼起一條魚就跑，可堵在門口出不來，又舍不得放下嘴邊的魚，白貓用爪子撓門，嘴裏嗷嗷地叫，找人給它開門。結果是被鄰居發現，貓髒俱獲，逮個現行。
這偷食的毛病給白貓招致來壞名聲，鄰居不斷來告狀，害得家裏人一個勁兒給人家賠不是，隻好把白貓關在屋裏，不放它出門。老虎也有打盹的時候，白貓還是有機會跑出去惹事生非。如果僅是偷嘴也還罷了，照樣賠給人家就算了。最麻煩的是這白貓不辨好賴，有一次把街道發下來的滅蠅藥餌吃了，溜回家來，“嗷嗷”地吐白沫，黃的綠的吐個稀裏嘩啦，之後趴在地上倒氣兒，兩隻貓眼沒了神采，可憐巴巴的，眼見不活了。
看它折騰得要死要活的，趕緊把家裏的藥箱搬出來，那會兒也沒想到看獸醫，就找給人吃的藥片碾碎了，衝水，掰開它的嘴灌進去，死貓當活貓治吧。有人說，牛奶能解毒，又接著掰開嘴灌牛奶。折騰了一宿，第二天早上一爬起來就看它還有沒有氣兒。白貓還是很虛弱，但是沒斷氣兒。端過來一碗牛奶放在它麵前，白貓伸出舌頭舔著喝。又趴了兩天才緩過勁兒來。
就這麽著，白貓在鬼門關前走了一遭，大難不死，撿回條命。按說吃一塹長一智，白貓該知道什麽不能吃了吧？沒有。這白貓就是不長記性，記吃不記打。怕它沒吃飽才會去吃毒餌，特地多給它預備貓食，每次都吃不完。
而且為了防備白貓再次誤食毒餌，還專門用紗罩蓋住藥餌再壓上兩塊磚，沒想還是被它拱翻了，距離頭一次中毒還不到一個月，白貓又鬧騰了一回，好在毒餌的毒性減退了很多，這次情形沒有那麽嚴重，灌藥，喂牛奶，照方抓藥，再來一遍。
之後再也不敢放它出門了，這傻貓吃飽了照樣還要偷嘴，真是沒藥救了。就這麽著又過了一年。轉年春末夏初，街道又開始放藥滅蠅滅鼠。全家人都跟著緊張，天氣熱起來了，總不能老關著門，人也受不了啊，那會兒還不流行裝空調。
家裏人商議，要不然把白貓拴起來。找了根繩子，打個結兒，套在白貓脖子上。白貓不甘心被套牢，掙紮著不肯就範，貓頭扭來扭去，前爪亂抓，被繩子勒得直翻白眼兒。看它被繩拴著難受，於心不忍。這招不好使，隻好繼續關它的禁閉，家裏總有一個房間要關著門。
有個鄰居是在製藥廠裏工作，說起他們單位的食堂有老鼠，想弄隻貓去捉鼠。一合計，覺得這是個機會，貓養在食堂裏，吃喝不愁，萬一吃錯了藥，守著製藥廠，找解毒藥也方便。跟鄰居一講，事情就定了，白貓的命運由此改變。
雖然十分不舍得把白貓送走，可是又沒辦法。交給鄰居帶走的時候，心裏真難受。白貓好像還不明白要發生什麽事，直待走到院門口才醒悟事態嚴重，掙紮著要往回跑，可惜沒機會了。白貓“嗚嗚”地哀叫。叫得那個淒慘哪，都不敢聽。
後來據鄰居講，白貓在食堂裏被養成一隻大肥貓，整天懶洋洋地不愛動窩，從沒見它抓住過一隻老鼠。不過食堂裏的老鼠還是少見了。再怎麽說白貓也是隻貓，老鼠聽見貓叫也會躲遠一點吧。
