張樸：西藏不相信眼淚（之三）
——讀李江琳的《1959，拉薩！》
11
1959年3月的拉薩事件，中共總結為：一場徹底解決西藏問題的戰爭。任何人，隻要讀了李江琳的書，都不難得出另一個結論：這是一場大屠殺，旨在從肉體上盡可能多的消滅反抗中共的僧俗藏人。當時中共炮火轟擊的目標有十七處之多，其中僅羅布林卡一地，據參戰的中共軍人回憶，被炸死的藏人多達五千人。
這場大屠殺的導火線，表麵看是成千上萬的藏人圍住羅布林卡，阻止十四世達賴去觀看中共安排的歌舞表演。而實際上，中共早有預謀和計劃。底層藏人的武裝暴動，已經持續三年多，遍及藏區，規模越來越大。要想中共不痛下殺手，也難。
一開始西藏上層似乎對中共仍抱有幻想，因為中共玩了個花招。1950年秋季打垮藏軍主力後，中共突然宣布和平談判，並在第二年邀請藏人代表去北京，簽署了一個宣稱不改變西藏現存製度的“十七條”協議。十四世達賴後來對李江琳回憶他當年的感覺時說：我不明白為什麽要簽協議，解放軍帶著武器走過來就行了。
很明顯，中共還沒做好全麵控製西藏的準備。公路尚未建成，大量的軍隊、物資以及各級幹部沒法運進去。又擔心印度等鄰國的反應。為了表現所謂的和平誠意，毛澤東親自出馬，在十四世達賴麵前扮演了一個通情達理、關懷備至的角色。比如毛說：沒有必要讓中國政府來直接管理西藏。達賴喇嘛聽後認為這是他的一個勝利。毛甚至對達賴喇嘛說：西藏可以擁有自己的國旗。令一旁做翻譯的中共西藏工委委員平措旺傑興奮不已。他在中共監獄裏蹲了二十年後，依然認為這是毛的真實想法。平措旺傑哪裏知道，毛早在1950年1月給中共中央的電報裏，就已經下令要在西藏建立中共的獨裁製度。
有了十七條，便有了西藏上層與中共占領軍的握手言歡：藏人的噶珠歌舞隊和解放軍文工團在一起合奏“東方紅”；宴會上藏軍的團長、營長同解放軍軍官們互相敬酒、幹杯。布達拉宮南捷寺的僧人表演藏戲，看台上不乏中共高官。住在拉薩的貴族們大都與中共有貿易來往，其中的二十來個家族與中方的交易金額高達九百多萬銀元。普通藏人把貴族譏諷為：長著兩個頭的人。不過這種狀況並未持久，1956年初春，位於西藏高原邊緣的色達草原上，響起了反抗的第一槍。
12
當蒙古人或滿族人以某種方式征服西藏時，幾百年間，底層藏人暴動過嗎？沒有。究其原因，無論蒙古人或滿族人，不僅不破壞傳統的西藏社會，而且給以相應的尊重。藏人的宗教、文化以及生活方式，對藏人來說，猶如生命一樣，最為寶貴。當中共強占了藏人的家園，還要肆意摧殘其“生命”時，藏人豈能不反！
1956年初春，中共派遣的工作隊在色達及周圍地區，搞了一場稱作“民主改革”的運動。中共的打算是從中取得經驗，為將來改造整個西藏做準備。又是民主又是改革，何等堂皇的美詞，卻掩蓋不住恐怖的事實：
接二連三的批鬥會，逼迫兒女揭發父母，雇工揭發雇主，窮牧民揭發富牧民，財產少的農民揭發財產多的農民，普通僧侶揭發大喇嘛。乞丐和無業遊民充當打手。批鬥會上，幾十人甚至上百人群起毆打被批鬥者。有時害怕自己受折磨，一家人不得不自相攻擊。很多藏人就死在這些批鬥中。
一次批鬥當地寺廟喇嘛，工作隊員用繩子勒住他的嘴，像對待牲口一樣把頭猛往後一扯，往他嘴裏倒尿，逼他喝下去。喇嘛堅持不喝，就把尿潑了他一臉。一些村民看不下去，站起來高聲喊：我們的喇嘛做什麽了，你們這樣迫害他？不由分說，解放軍士兵上前把喊話的人帶走了，押上卡車，關進監獄。
工作隊來到一個名叫居美的藏人家，搜繳槍支。當時居美遠在康定，家裏隻有他的母親和妻兒。他們告訴工作隊，槍被居美帶走了，家裏沒有武器。接下來發生的事令人震驚：居美一家老小，全部被槍殺。
這場後來果然推廣到整個西藏三區的運動，目標從一開始就十分清楚：收繳槍支是為了阻止藏人反抗；所有的有影響力的有財產的有地位的人物，不管他是莊園主還是普通農牧民，不管他是頭人還是喇嘛，必須一網打盡，以建立牢固的獨裁製度；盡可能多的搗毀寺廟和遣散僧侶，以便打碎藏人的精神支柱，瓦解凝聚力的所在，迫使藏人依附於中共政權；用分配土地來爭取少地或無地的藏人的支持，再以合作化公社化的方式，把土地從藏人手頭奪走，最終使藏人淪為受奴役的勞動工具。
不是沒有哭泣過，不是沒有乞求過，該說的理都說了，沒用。忍無可忍的藏人，一呼百應，暴動了。1956年不到一年時間，僅西藏康區就有十餘萬藏人，拿起土槍、刀劍、斧頭，進山打遊擊。或幾十上百人，或數以千計，雖沒有統一指揮，卻有共同目標，時而襲擊工作隊、運輸車隊、兵站、道班或中共政府所在地，時而破壞公路和橋梁。反抗蔓延到西藏各地，其中最著名的一支民間武裝，史稱“四水六崗衛教誌願軍”，活躍在距拉薩三百公裏外的山南地區，與中共軍隊打過幾次硬仗。
組成這些遊擊隊的，絕大多數是農民、牧民、商販、普通僧侶，其中還有一些被中共發展成為黨團員的藏人。麵對解放軍的飛機、大炮、裝甲車、輕重機槍，沒有一個藏人想過他們最終能獲勝。但，為了保家、護教，他們寧可玉碎，不為瓦全，走上了抗擊占領軍的不歸路。
13
1956年2月色達暴動後，1957年3月，中共中央書記處開會發出狠話：要準備大打，仗越打得大，越打得徹底，越好。
或許就在這時，中共意識到，藏人決不會接受中共的統治，必須用屠殺來迫使藏人屈服。而這兩個字“徹底”，正好預示了這場持續六年的屠殺，將有著怎樣的殘忍和血腥。
暴動的藏人在理塘與中共軍隊發生戰鬥，四周的老百姓紛紛到理塘寺廟躲避。中共軍隊懷疑僧侶們幫助暴動的藏人，包圍了寺廟，僧侶們拒絕投降，轟炸機飛臨，炸彈從天而降。硝煙散盡後，這座1580年由三世達賴建立的著名寺廟，斷壁殘垣，化為廢墟。八百多個男女老少，血肉橫飛，盡成灰土。
位於西藏安多的循化縣，中共以學習名義，關押了當地活佛。憤怒的藏人圍住縣城，要求放人。解放軍兩個團參與鎮壓，用機槍掃射這些手裏連棍棒也沒有的農牧民和僧侶，當場打死五百多人。隨後又大肆捕人。循化縣人口僅一萬餘人，竟抓走兩千多，包括所有青壯年男人。這些人再也沒有回來。寡婦村，知多少，從此一座座前無古人地出現在西藏高原上。
就連逃亡的藏人也不放過。草原上的藏人部落，一般規模不大，通常百十來戶。為了躲避中共的控製，他們趕著牲畜，帶著帳房和可移動寺廟，整體遷徙，隻想找到一處能夠安居的地方。中共的軍機追上來，俯衝掃射、轟炸。李江琳記錄了飛行員的回憶：藏人就像螞蟻群被開水澆了一下那樣，狼狽地四處逃竄，有的向河裏跑，有的向山下跑，有的向山上跑。軍機裏的軍人們在機艙裏高喊：打得好！我也看到過類似回憶：某部落正安營紮寨，燒水煮茶。解放軍望見炊煙嫋嫋，立刻合圍，輕重機槍、衝鋒槍、手榴彈一齊上，最後殲滅了整個部落。八十多歲的居欽圖丹告訴李江琳，當年他逃往拉薩時，路途中親眼目睹了這樣的慘景：一頂頂冷清的帳篷裏，婦女兒童老人的血，牛羊的血，浸透了養育過他們的草原。
最“徹底”的一幕，發生在羅布林卡，當時聚集在那裏的藏人，超過五千。除少數藏軍官兵和政府官員外，基本上是農牧民，還有藏軍家屬、馬夫、園丁、仆人和僧侶。盡管除了血肉之軀，他們沒什麽像樣的武器。但為了保護十四世達賴，他們不惜與中共軍隊決一死戰。不過他們再也沒機會了，甚至看不到一個解放軍，就被中共的炮火屠殺了。
中共炮兵早已對羅布林卡完成了射擊諸元準備，以確保對任何目標，一打就中。1959年3月20日下午，威力強大的蘇製122毫米榴彈炮，76毫米加農炮和120毫米迫擊炮，一齊向羅布林卡轟擊。炮彈排成一條線，彈群互相交叉，一層一層向前推進，如同地毯似轟炸。在現場指揮的中共炮連連長王國珍後來這樣寫道：在炮火猛烈打擊下，驚恐萬狀的匪徒們發瘋似的四下逃命，但不論逃到什麽地方，不是肢裂，就是屍分，任憑他們鬼哭狼嚎，也無處躲藏。
臨近傍晚，炮火中殘存的上千藏人，或騎馬或步行，衝向渡口，試圖渡過拉薩河，奪路逃生。中共軍隊預先設下伏擊陣地，機槍大炮立刻狂射。王國珍形容殺戮現場說：槍彈在匪群中大顯威風，撕裂了叛匪的胸膛，劈下了叛匪的頭顱，炸翻了叛匪的馬匹。在爆炸的煙塵裏，叛匪們人呼馬嘶，紛紛倒下。受傷的馬匹亂竄，驚慌的匪徒狂奔。
就這樣過去了兩小時，解放軍的槍炮聲突然停止了，空曠的河灘上一片死寂。夕陽下，人和馬的屍體重重疊疊，鋪滿了河灘，漂浮在河麵上。來自雪山的潔淨河水，已染成紅色。撲打著河岸的浪濤聲，仿佛在訴說無盡的哀傷。
14
有了這些種族滅絕似的大屠殺，足以使藏人服服帖帖了吧。
然而，就在拉薩屠城發生時，一個名叫溫巴丹增的幸存者，說了這樣一句話：達賴喇嘛走了，這場戰爭我們已經贏了。
五十二年後的今天，重溫這句話，格外驚心動魄。
千百年來，藏人通過宗教來尋求精神的奧秘，以畢生的祈望追求著通向免於悲苦的自由之路。有達賴喇嘛在，藏人就有了生存的意義，生活的目標，生命的價值。達賴喇嘛已是西藏的象征，藏人甘願為之而戰，為之而死。
當中共的大炮機槍隨時威脅著十四世達賴的人身安全時，拉薩城裏無數的藏人都在擔心：要是達賴喇嘛出了事，西藏就完了。幸得十四世達賴及時出走，避難印度。這次行動堪稱絕處逢生：藏人的宗教、文化和傳統，不僅得以存活，得以延續，更使藏人因此保持了生生世世不滅的信心與希望。
溫巴丹增的話就說出了這一層意義。而且，更重要的，是他的預見性。一味迷信暴力和專製的毛澤東以及他的黨棍們，既不可能懂得達賴喇嘛的神聖地位，也不可能看到達賴喇嘛對這片土地的決定性作用。當我們仔細觀察今日西藏，昭然所見：中共的統治已經完全失敗。
15
依靠槍杆子占領西藏的中共，至今依然靠著槍杆子才能維持。駐防拉薩的軍隊和武警，數量已超過常住居民。即使麵對血腥的鎮壓，藏人的反抗和暴動，何曾停息過？中共當局敢有絲毫的鬆懈麽？
在寺廟裏成立管理委員會，安插線人，隨時監控僧眾。隔三岔五搞愛黨教育，強迫僧眾譴責達賴喇嘛。效果如何？我們看到的是：僧眾走在反抗中共統治的最前列。2008年3月27日，格德寺僧眾舉行的和平示威遭到鎮壓後，僧人洛桑金巴上吊自殺。他在遺書裏寫道：我不希望生活在中國的壓迫下，不要說一天，甚至一分鍾也不願意。這就是西藏僧眾的心聲！
一個拒絕普世價值的政權，不可能產生任何凝聚力。中共的那套意識形態說教，不要說藏人了，就是中國人裏也沒幾個不把它當垃圾的。自1950年入侵西藏以來，中共發展了幾十萬藏人黨員，培養了幾萬名各級藏人官員。在西藏的所有關鍵領導職位，卻全部由漢人官員承擔。多年來中共對藏人洗腦不遺餘力，改變了什麽？終究，還是不信任、不放心。
中共不是不想挽回人心，最近十幾年，在西藏大把撒銀子。藏人的生活水平已有明顯提高，但金錢難買藏人的民族意識和一顆執著的“西藏心”。我的老家成都居住了很多藏人，我也去過西藏。跟藏人聊天時，隻要一提到中共欽定的班禪喇嘛，每個藏人都會說：那是你們的班禪。界線一清二楚。而且，藏人通常隻說：我是西藏人。而不會說：我是中國人。見微知著，一個擁有自己的語言、土地、文化和悠久曆史的民族，怎麽可能與一個曾經幾乎毀滅這個民族的政權，認同呢。
16
什麽是西藏問題？說透了，就一句話：藏人永遠不會接受外來的統治。
讀罷李江琳的書，我越發清晰地認識到，早在上世紀七十年代十四世達賴提出的“中間道路”，即：藏人自治。無疑是最佳選擇。從現實出發，這條道路既滿足了中原漢人的大一統情結，也保證了藏人能“安安靜靜過自己的日子（十四世達賴的話）”。
隻是中共決不會接受。一個風雨飄搖的政權，在西藏這盤僵局上，哪怕一次微小的變動，也足以令中共擔心會全盤皆輸。
每個關心西藏的人，沒有不悲觀的。許多人把希望寄托於未來：等到中國實現民主，西藏問題也就解決了。但問題是眼下，有沒有可能撼動中共這棵盤根錯節的大樹？
2008年藏人暴動時，中共召開緊急會議，一位與會者告訴我他的印象：中共政法委書記周永康講話時，手抖，聲音也抖。周永康為什麽發抖？畢竟時代不同，國際環境也不同了。當年的毛澤東，有蘇聯人撐腰，加上閉關鎖國，西方陣營遠不夠強大。這使得毛敢於在西藏狂捕濫殺。如今西方陣營是世界的主宰力量，中共政權賴以生存的經濟發展，還得仰仗西方市場。中共在西藏的任何胡作非為，一旦引發西方世界的強烈反應，一次嚴厲的經濟製裁或封鎖，足以讓中國大亂。中共近來聲稱：西藏問題是美國人製造出來的。由此可見，美國人的支持對西藏的未來舉足輕重。
能否迫使中共坐下來談判西藏的自治問題，取決於兩種力量的強度：西方的壓力與藏人的反抗。盡管西方輿論對十四世達賴的支持毫不含糊，但沒有藏人爭取自由的行動，便無法獲得世界的關注，西方壓力也就難以升溫。換句話說，隻有持續反抗，才能改變西藏的命運。
（全文完。首發於第12期《開放》雜誌）
