湄公河水手的宿命

10月5日，13名中國船員在緬甸金三角水域遭劫殺。12人死亡，1人失蹤，這是一起讓中外震驚的血案。如何報道這個案件自一出發就是我和攝影記者趙亢反複討論的問題。

起初，針對血案能夠想到的，與以往的報道思路並無二樣。還原過程，探因。位於中緬邊界的關累碼頭，見證了遇難水手們的末日航行。無疑這是必須最先到達的地方。

6個小時飛機加4小時汽車，12日夜，長著大片椰子樹的關累碼頭呈現在我眼前。此前，如何還原這起血案，我不停地想。不過當腳踩到瀾滄江邊的鵝卵石的那一刻，一切都變了。

在關累恰逢遇害船員的頭七，遇難者親人的哭聲在瀾滄江上空相互碰撞。一位枯瘦的大學生趴在江邊摳碎了指甲，他的父親在血案中死去。逝者的心願是供兒子念完大學，他離去時兒子已念大四。

還記得，這位大學生說話聲音很輕，很多時候隻見他的嘴一張一合，卻聽不清在說什麽。

不過聊起父親在船上生活的日子，19歲的小夥子嗓門變得很大。

他哭著說，很多記者都在問父親生命的最後時光，每次受訪，就感覺心在流血。

他希望記者能以另一種方式記錄這起偶然與必然相連的血案。他強調，瀾滄江上的水手時刻都在麵對著各種危險，即便血案不發生，死亡離這群在貧困線上掙紮的男人們也不遠。

那一刻，我決定跳出血案，用眼睛、身體甚至是味覺呈現血案背後的水手，還原他們的生活。

於 是，我和趙亢走遍了停在碼頭裏的20多條貨輪。黎明，晌午，深夜，我們和水手生活在一起，除去采訪時必要的交談，我們選擇用眼睛和身體去感受船上的生活。 比如，蹲在機艙裏看水手修機器，在甲板上和水手一起拴纜繩。如此這樣，道理很簡單，當人陷入困苦時，牢騷特別多，這些正是記者需要的鮮活素材。

一 周後，一個邏輯產生了。這是一個極為危險的行業，在大自然帶來的風險下水手們不斷有人死去，可他們必須留下來，為了家人，為了生活。他們很特殊。盡管危險 無處不在，他們也無法轉型，他們從小就生活在船上，除了做水手什麽都不會。他們很倔強，希望用多年的經驗對抗來自大自然的風險，可失望在繼續，三年前江匪 來了。他們選擇報警，借以維係留下來的信心。不過100多起報警換來的隻是冷漠，12位水手最終在江匪的槍下，死去。

沒有船員的血淚哭訴，沒有逝者離去時的慘狀，亦沒有對相關國家和部門的質疑，有的隻是水手們的生活。

沿著這樣的邏輯，報道寫出來了，刊發後，一位船長來到我的房間。麵麵相覷持續了兩分鍾。

“你們的報道最好，我們就是這樣一群人。”船長說，我懸著的心放了下來。而在這以前，我曾經擔心沒過多展現他們訴求的報道內容會讓他們失望。

采訪結束了，離開關累碼頭時，那些膚色黝黑的水手們仍然堅守在船上。他們依舊不會主動抱怨，也不會要求提供庇護，他們隻希望能夠把停在港口裏的船，動起來。