回國記

回國記

  隨著人群，推著沉重的行李，通過海關，出口圍欄外，人的密度突然增加許多。 人們擠在一起, 後麵人的腳尖站起，黑壓壓的，使人看不到那人牆外邊的情景。有些人守株待兔似的手拿紙板，上麵寫著被接人的名字，中國人的，外國人的，有些則舉著個很像樣的牌子，是釘在一根光滑的木棒上的，可高高舉起，效果很是醒目。隻是記不清是哪家機構了，模糊的印象中，似乎是一家有權有勢的部委。看來是，常有人來，連小小的接機牌都要是專門定製的了。接機的人們，無表情地用半睜開的眼，掃著從機場裏裏邊稀稀拉拉出來的每個人，看來是人以類聚，這些同機抵達的人當中，既沒有什麽星，又沒有什麽長的。接機人群沿出口圍成了一個半圓，那人少點的地方，即是出口了。

     舉眼望去，牌上當然沒有我的名字，沒有任何人是為我而來。隻有老母在遠處的家裏，焦急等著她的兒子的歸來。這裏是我的祖國，我的來，不是被邀請，但心中仍企望著，或許人群中，會有過去的相識，一個握手，一個擁抱，那種回國的感覺，會是多好。但是，家離這兒還有很遠的路要走。

     推開北京國際機場的大門，走出空調的環境，我聞到了那幾乎忘記了的氣息，雨後潮濕的空氣中，遠處飄來的煙草味，工作的人們身上的汗味，聽到了接連不斷的汽車喇叭聲。這些信息，傳到我的大腦，告訴我，我是回國了，雖然在這裏，沒有任何人與我相識。

 

早餐

     由於時差的原故，我天不亮就沒了睡意，我聽到隔間的老母，早已起床，默默地坐在黑暗裏，生怕燈光，聲響打擾了我的睡眠。看看牆上的電子掛鍾準確地顯示此時才時間5時50分。外麵還是黑的，睡不著，我索性穿衣起床，打開了老母房間的燈，問了早安，然後自報奮勇地要去買早餐。

     初秋的清晨，雖然天還有些黑，外麵已是十分熱鬧，沿街的餐館都已忙碌起來，路邊的小攤兒，或是架在三輪車上，或是擺幾張木桌，各種不同的爐灶，大的，小的，電的，氣的，煤的，在這微寒時分，都燃起了。那跳動的火焰，為小攤主們，行人們，帶來了一絲溫暖的感覺。

     早餐的品種實在是太豐富了！我選了豆腐腦加豬肉燒餅。我看著小攤主，熟練地將紅色的辣椒醬，黃色的炒黃豆，綠色的韭菜花，白色的大蒜泥，澆在乳白的豆腐腦時，我的口水幾乎要流出來了。一位大約三，四十歲的，很時髦的女士看來與我口味一樣，排在我的旁邊在等著買同樣的東西·她看來不是那種對什麽事都會尖叫的女人，由於站得離我很近，用她上身突出的部位緊緊地抵在我的胳膊上。夏季人們本來身上隻有那麽一層薄薄的衣服，使我不能不感到她那本是敏感的部位。不禁感慨，這些年，人們之間變得冷漠了，連那本來敏感的器官，也變得那麽麻木了。真不知她感覺如何。我猜想，她的目的，不是她對我有什麽好感，或是吃誰的豆腐，她隻是本能地避免其他等待的人夾到前麵而已。臉皮似乎不值幾分錢啦。每當我移近一個位置，那軟軟的感覺，又很快地靠了過來…。

     拎著早餐，走在回家的路上，看到一組氣勢磅礴的住宅樓 “盧浮公館”，正在建設中，使我驚訝的是，天還沒全亮·我看到高高的二十多層的樓頂，已有了人的影子在高處走動著。升降機也已在不停地上上下下了。此時才僅是清晨 6時30分。漸漸地太陽從樓縫中擠了出來了，不斷地升騰著，我腦海裏，滿是那清晨跳動的火焰，和那高樓上一早就開始辛勤勞作的人們的身影，你早，我的家鄉， 我勤勞的家鄉人！

 帶戒指的螃蟹

      朋友相聚，所談話題多多，J又升處長了，Y發大財了，令人吃驚的是聽到 L貪汙關監獄了,他的老爸是廳長，看來是法律麵前，人人平等啊。 H離婚又結婚了， W有二奶了，我注意了一下，有位Z朋友，每當他花了二十分鍾，半個小時把故事繪聲繪色地講完後，通常在略加停頓後，再一副苦笑般地加上三個字 --“沒正事”。

     回國時值中秋，菊黃蟹肥，飯桌上免不了螃蟹。有朋友問，美國人吃螃蟹嗎？我答道，美國人也把螃蟹當成美餐。朋友又問，美國人有帶戒指的螃蟹嗎？我搖搖頭。朋友答道，長見識了吧，中國有啊。原來這所謂帶戒指的螃蟹是在螃蟹的前鼇上係上一防偽標簽。是陽澄湖大閘蟹等知名品牌“驗明正身”的做法，但後來，聽說市場上，有人在專賣這種戒指的，因此，誰知道這餐桌上的是不是真正的陽澄湖大閘蟹。我心想這就是那位 Z 朋友所指的無奈的“沒正事”啦。   

     帶戒指的螃蟹雖然像編造的故事，另一個X朋友議論的就更可怕，這年頭，你賣給我三鹿奶粉，他賣給你打水豬肉；你用地溝油加工金龍魚食用油，他就用色素加工業鹽生產海天牌醬油，“太可怕了“。

     能不怕嗎，誰不怕呢？但沒人有辦法來避免吃到假冒食品，沒有人能肯定桌上的食物是百分百安全。缺少人與人之間的信任，缺少對企業的信任，缺少對政府管理能力，社會公平的信任，似乎是每個人心中揮之不去的陰影。一位不愛說話的P朋友朋友建議，隻吃便宜的食品，像土豆，白菜，洋蔥，加大米就不擔心吃到假的了。對食品安全，大多數的人的看法是聽天由命吧。就像有人靠在你身上，別自做多情，也別那麽敏感，有什麽辦法哪？

     三周的假期，瞬間就到了。打好行李，依依不舍地踏上了返美的旅途。隨著街上喧囂的消失，視野裏人的減少，我又要離開家了，不知何時能再回來看望老母啦。飛機要在加拿大的溫哥華停留，轉飛美國舊金山。美國海關的手續，需要在加拿大的溫哥華辦理。美國的老大地位，由此可見，海關這樣象征主權的東西，都設到別人的國土地上來了。

      這位美國海關邊檢官員，從高高的櫃台後麵，把他的眼睛在我的護照，我的報關單和我的臉上不停地移動得看著。我知道，美國的官員是不會像他們的中國同行那麽好打交道，如果你不想惹麻煩，少說為佳。假如是一個中國警察，如果你告訴他，“我和你 xx 局長是朋友”，這位說不準會看你一眼，“幹嘛不早說？下一個！”在美國，我從未敢和警察開過玩笑， 也未聽到他人這樣做過。

      絕大數的人通常在簡單的詢問後就被放行了，不知什麽原因，倒黴的我成了那少於5% 被二次抽查的一個。慶幸地是我有三個小時左右的轉機時間。走進了那間四麵無窗的海關辦公室，感覺似小偷被抓到警察局一樣，屋裏已有六，七個像我一樣被抽查的，一位像是四十多歲的中國婦女和一個二十歲上下小夥子，看是母子倆，正在打開行李箱，接受檢查。屋裏有大約至少十名美國海關官員，個個身穿製服，荷槍實彈，身高馬大，神情嚴肅，隻有一兩個官員在進行檢查或詢問，其餘的則坐在電腦後麵，眼盯著屏幕，嘴裏不停地嚼著口香糖。不一會兒，一位操著天津口音的國人，也被送到這裏。一看同是中國人，他低聲用中文問道：”你等多久了？“，我忙答道：“大約十五分鍾”。“我的飛機不到一小時就要起飛了”, 這位十分焦急地說著坐到我旁邊的椅子上。從他一身名牌的穿著，不流利的英語來看，我猜他不是一個富二代，便是一生意人。“他們這是要幹嘛呀？”他問道。不等我回答，他又說道：“就因為我們是中國人？”可不，八，九個人中，四個是中國人。

     “我想他們是隨意抽查吧。“我答道。十五分鍾過去了，一個操法語口音的小夥子剛被檢查完，不知什麽原因，他可能被罰了款。當他從我們身邊走出時，我聽他還在低聲地，咬牙切齒地罵著 “Fuck， Fuck”。美國官員們的動作之慢，使你感到是與一群百歲老人們打交道，大多數的官員們，則不受屋內被檢查人們焦急的情緒的影響，像是看不到，聽不到眼前的這一切，仍目不轉睛地盯著電腦的屏幕，嘴裏不停地嚼著口香糖。沒有人敢公開地抱怨。寂寞中，一小時過去了，還剩下四個被檢查的人。天津小夥子的飛機起飛時間已過了。

       “美國這倒黴國家，早晚要破產” 這小夥低聲給我抱怨道，“你他們是什麽效率呀？還有人在終點接機哪, 你說這咋辦呢？“。當我聽說他是從溫哥華始發，根本沒有托運的行李，便建議他，“給他們講講你的情況，可能他們搞錯了，你為什麽要等這麽久，連飛機都耽誤了。”

      他小心翼翼到來到一個官員的桌前，不到一分鍾，我看到這天津小夥就離開了。兩小時過去了，屋裏還剩我和另一個不知哪個國家的人。我在想，為什麽對我的檢查，會這麽久？難道，我也要誤機嗎？眼看時間隻剩半小時了，我走近一位官員，“我已在這等了兩個多小時了，我的飛機還有半小時就要起飛了，不知我還要等多久？“，他拿過我的護照，”你早被通過了“。我心裏不禁也駡起來，難怪美國有那麽大的赤字，我想起那天津小夥說的: “美國這倒黴國家，早晚要破產” 說實在的，我可不想看它破產。但這是怎樣的兩個多小時啊，美國政府的效率比中國政府的效率差太遠了。 

    很多人說美國是一個比中國更自由的國家，我看未必。在中國你不必等紅綠燈，在美國不行；在中國你可以和警察爭吵，在美國不行。如果你是警察上司的朋友，中國的警察會對你很客氣，說不定還會向你道歉，在美國不行。在美國，你不敢偷漏稅，在中國，你有很多選擇。 但在中國，吃的食品是否無害，你沒有選擇。

              

二零一一年十月十一日於美國加州。