共和國辭典003期：70年代幹部專用“尿素褲”（圖）

 

感受隱密的當代史脈搏 共和國辭典003期：

70年代幹部專用“尿素褲”

來源：騰訊新聞

70年代進口日本尿素的包裝袋

幹部專用：尿素褲

本期辭典從張賢亮的小說《青春期》中的一段描述開始：

“一次，她利用休假日將日本進口的尿素口袋拆開來當布料，縫製成小汗衫及裙子般的半長褲穿來上工，滿身散發著尿似的騷味…… ”

“那時她穿著日本化肥袋做的半長褲在我眼中卻非常滑稽，‘日本’兩個字正好縫在她屁股蛋上，一邊是‘日’，一邊是‘本’，但她連‘日本’兩個字都不認識，顯然不是有意的。她做時裝表演的時候我發現了‘日本’而大笑她卻以為我笑的是她屁股，便停下來彎下腰把屁股朝我麵前一撅，笑道： ‘你看你看你看！讓你把女人的屁股蛋看個夠！’於是‘日本’在我眼前更大大地膨脹起來。”

四十年後，誰還記得當年風靡大江南北的“尿素褲”？

[回憶]隻有幹部們才穿得上的“尿素褲”

	農民自編歌謠裏的辛酸史
	有一首名為《日本尿素袋》的詩如此寫道：做成褲子樂陶然，不串親友不舍穿。早就收藏入村史，一提笑得把腰彎。 詩的作者是體製內幹部，比較幸運，從詩意看，作者在70年代曾擁有過“尿素褲”。大多數的農民則沒有這樣的機會，所以，他們自編的歌謠裏就多出了那麽一股譏諷的怨氣： 幹部見幹部，比比尿素褲，前頭“日本產”，後頭是“尿素”。
“尿素褲”風靡大江南北
陝西合陽縣路井鎮路一村五組的村民侯雙喜，許多年後回憶說：“屁股上寫著淨重50公斤，褲襠裏寫著含氮量80％，你想想是什麽感覺？”但是，即便是尿素袋子，當年也隻是村裏的幹部能穿，一般社員還穿不起。“大幹部小幹部，一人一個尼龍褲，有黑的，有藍的，就是沒有社員的。”這首當年在巷道地頭的小孩口中流傳的童謠，侯雙喜至今仍背誦如流。 河南作家周熠在他的《散文自選集》裏憶及尿素褲：“公社革委會孫主任一上台亮相，便激起了人民發亮的目光和竊竊私語。……特別善於發現美的女人們終於有了新的發現，透過那輕輕淡淡的青藍褲色，先是在孫主任的膝蓋上方的褲臉上認出了‘日本’二字，繼之又在後臀下隱約看到‘尿素’兩個黑體字。很快就證實，這條卓爾不群的‘超絲綢’夏褲，是用兩隻進口的四十公斤裝的日本尿素的外包裝拆洗、染縫而成。孫主任的少夫人在縣供銷社工作……” 湖南作家王躍文在《我的堂哥》裏描述：“我上大學幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村裏人說得難聽，幸福用三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了。……通哥看見陽秋萍新做了條尿素袋子的褲子，問是哪裏來的，陽秋萍講是幸福給的……通哥起了疑心……” 山東平陰縣的董憲雲，70年代是當地毛澤東思想宣傳隊的成員，這個身份讓她有幸獲得了一條“尿素褲”：“宣傳隊的領導非常體諒我們的心情和難處，也想讓我們穿得體麵些，他們臉上也有光……也不知道找的哪位領導，走的什麽關係，用非常便宜的價格，弄到一批日本尿素尼龍袋子，到濟南印染廠染成淺灰色，在縣被服廠一人拚接了一條褲子……由於尼龍袋子上的字是黑色的，染色蓋不住黑色，平陰縣曾流傳這樣一個順口溜：‘宣傳隊不害羞，穿著尼龍袋子滿街溜，後邊是‘日本產’，前邊是‘尿素’，褲襠裏還夾著‘含氮26%’。今天每當想起這個順口溜，心裏就酸酸的。” ……

 

想穿“尿素褲”，還得有關係

今天看起來可笑至極的“尿素褲”，當年沒有點特殊關係，實在還穿不上。作家周熠回憶起自己搞到“尿素褲”的經過： “當時，剛剛同日本邦交正常化，進口尿素極有限。一個公社分配下來的尿素指標不過兩萬公斤，可得的尿素袋，四百至五百條而已。加上縣裏截流，能分到三百來隻袋足矣。這對於六萬人口的公社來說，僧多布少，無異於杯水車薪。這就出現了五花八門的征購尿素袋的獨特現象。” “公社首腦機關的幹部們除了孫一把，按人頭扣工資1.6元（每隻袋八角），由財會負責人直送供銷社孫主任手中，鄭重傳達領導指示：保證供應，注意影響。隻好暗度陳倉，不用外搬運工，由供銷售主任帶著倉庫的人員，連夜開倉，秘密騰挪清點後送往公社。” “我給公社革委副主任寫鬥私批修心得，獲全公社好評。這位副主任臉上有光，他就黑夜親自打著手電到倉庫，也套購到兩隻袋給我。” 原山西長治市委書記呂日周也回憶說：“我們又到太行山調查，太行山也是如此，那裏的農民，就是因為物質生活的貧乏引起一些幹部與群眾關係的緊張，那裏有大隊幹部、小隊幹部和群眾爭搶一個尿素袋子的事，誰搶上誰就可以做件衣服或褲子穿。那時我們就貧窮到那樣的程度，不得不用日本的尿素袋子來做衣服穿。爭來爭去，由於大隊小隊幹部有權，就把這個尿素袋子爭到了，做衣服穿了。農民沒有權，所以他們就用民歌的形式唱出來，表示他們的不滿：‘大幹部，小幹部，一個一條料子褲，前邊寫的是日本，後邊寫的是尿素’這樣的歌詞我們聽起來感到很可笑，但實際上我們心裏是很痛心的。我們的人民在我們黨的領導下搞了三十多年，竟然爭搶一個尿素袋子。” 這樣的情形下，民眾原創了大量的諷刺幹部穿“尿素褲”的民謠,譬如： 幹部見幹部，先比高級褲，前邊“日本產”，後邊是“尿素”，褲襠裏“淨重25”——所謂”淨重25“，是指包裝袋上所印的文字。 哪個是幹部？先看穿啥褲。前頭“日本產”，後頭是“尿素”，不是幹部也幹部！ ……

[背景]衣天下：關於布票的那些往事

	1954年：按氣候差異製定南北不同布票定量標準
	“尿素褲”流行於大江南北的主因，是當時布、棉供應的嚴重不足，這涉及到一個漫長的曆史背景。 1954年，全國棉紗、棉布統購統銷，供求關係緊張，9月份實行了憑“布票”限量供應棉布。除了農產品糧、油以外，這是工業消費品的第一種票證；而且比“全國通用糧票”發行的時間還要早上一年。 當時，根據南北氣候差異等因素，製訂了不同的布票定量標準。譬如：北京市每人每次發放17尺3寸布票，剛夠成人做一套藍布製服。天津市每人每次可領取13尺，江西省發放11尺，嚴寒的哈爾濱則每人每次24尺布票，可做一套棉衣；南方亞熱帶地區城鎮每人每次就隻有7尺4寸布票。
60年代：一家四口的布票無法縫製一套成人衣服
1960年，布票限量普遍減少到一半以下。許多地區每年每人供應的棉布減少為3尺左右。如四川城鎮每年每人隻發3尺7寸；山東城鎮每人隻發布票1尺6寸。 四川省一位教師回憶：四川省一位教師回憶：60年代初，風聲一天天緊，聽說四川省隻發3尺7寸布票，因為連年使用布票，大家的家底都空了，猛一下又緊到這種程度。那時剛參加工作的人，通常隻有兩件褂子：平時是脫了這件換那件；褲子也隻有兩條：一條單褲，一條棉褲；單褲夏天穿外頭，冬天當襯褲穿裏頭。所以褲子也就特別費！一條新褲，不出一年也就爛了。 1961年3—8月，上海市區每人隻發給2尺6寸布票，一家四口的布票無法縫製一套成人的衣服。

 

關於“人造棉”的回憶

工程師劉某回憶：1963年秋天，他18歲時考上了北京化工學院，從一個貧窮的江南小鎮來到首都。三年苦難時期剛剛過去，他的助學金，除每月15元夥食費外，隻剩4元零花錢。無法製版禦寒的棉衣，冬天實在有要事必須出門，隻好暫借北方同學的棉衣穿，這樣一直熬到畢業。 上學期間，國家曾發明了一種叫做“人造棉”的化工產品，來代替棉花紡織布，據說比棉布還要經久耐穿。但人造棉產量很小，國家照顧學生，決定優先配給每位北京在校大學生做一件襯衣的定量。為此，非常鄭重地向每人發了一張“購買人造棉證明”，憑證購買。發證後，又專門開了班會，同學們對黨和政府的關懷表達了深深感激之情。 拿著那枚印有“一次有效，不得轉讓”的購布證，想買又沒錢，劉某十分為難。終因拿不出3元人民幣，而放棄了第一次享受“人造棉”的機會！他將這枚購布證珍藏起來。隻有極少數同學穿上了人造棉襯衣。那衣料確有一種飄逸感，引來了眾多羨慕的眼光。 參加工作後，他終於用8尺布票做了一件人造棉襯衣，圓了一個人造棉的夢。 一次，年邁的母親為他整理房間，從箱子裏翻出翻出那枚未使用過的購布證，刹那間淚如泉湧，泣不成聲。此後，他時常做夢，夢見母親的老淚，夢到他的大學生活和那失落的人造棉襯衣。

70年代中日關係正常化之後，出現“尿素褲”

新三年舊三年，縫縫補補又三年的日子，一直維持到70年代。 1972年9月25日至30日，日本首相田中角榮訪問了中國。9月29日，中日兩國政府簽署了《中日聯合聲明》，實現了中日邦交正常化。翌年1月，雙方互設大使館。隨後，一係列的貿易、航運、海運、漁業、文化交流的協定相繼簽署，其中就包括日本尿素的進口。 由此催生了”尿素褲“。 但也不是所有”尿素褲“的原材料都取自日本，當時還有這樣的順口溜：大幹部小幹部，一人一條尿素褲。屙尿在日本，放屁加拿大。因為當時也從加拿大進口尿素，一條尿素袋不夠做條褲子，得用兩個國家的尿素袋拚起來。

本文資料來源：《呂日周自選集》，呂日周/著，紅旗出版社/出版；《知識分子與人民幣時代》，陳明遠/著，文匯出版社/出版；《周熠散文自選集》，周熠/著，河南文藝出版社/出版；董憲雲《話說毛澤東思想文藝宣傳隊》，載《啟蒙行動》，山東大學出版社/出版；《1970年代的童謠》，載《天涯》雜誌等。

judongying過去發過的帖：

• 共和國辭典001期：“三峽省”流產始末（圖）

• 共和國辭典002期：“七上八下”標準（圖）