村裏的老人

村裏的老人

村裏有十來個八九十歲的老人。我老娘也八十四了，還活幾年不成問題。二哥鄰居九十歲了，一人呆在家裏，還是自己種菜，自己做飯。早上起來還別了朵門口樹上開的花在頭上。老頭老太太很多都抽煙。他們的共同特征是都很瘦，吃的都是自己種的。

村裏有兩個滿了九十的老人。一個是周垸的 （見上圖 6月27日攝）。我每次走過周垸都在老人家門口都看到她。她衣服髒兮兮的，樣子跟我小時候見的沒二樣。四個兒子，孫子重孫加起來恐怕三四十。七月份我回到家後跟大哥電話聊天。大哥說她前些天半夜跳到門前塘裏淹死了。我心裏一驚，忙問怎麽回事。哥說大概是她把兒子給的幾塊錢拿去賭輸了，兒子吼她。她老伴二十年前得癌症，喝農藥死在牛欄裏。農藥讓他痛得嘴啃地，手刨地。門牙咬掉了，手指刨掉了，地上血淋淋的。這讓我心悸。