京城往事（27）拉洋車的人

京城往事（27）拉洋車的人

 

這個話題有點遠，要說的人物也非親眼所見，都是聽說來的，但事情的準確性大致沒錯，胡同裏有一位被人們在背後稱做“三朝元老”的人物。在日本人占據北平的時候是維持會長，在國民黨時期是保甲長，共產黨來了他是街道居委會主任。而他本人的職業就是拉洋車出賣體力。不管是日本人，國民黨政府還是共產黨政府都曾倚重他。他是個令人不得不佩服的人。

 

印象中幫侵略者日本人做事的大都是出賣良心，出賣民族利益的人，抗戰勝利後多數遭到清算，出了名的人物也有不少，軍政界的人物不必說，最覺得惋惜的是周作人，他的散文到今天仍是精品。而這位拉洋車的是大字不識，文盲一個，不能和文人相提並論。而且他和老舍的《四世同堂》裏的藍東陽，冠曉荷這類的人物也不一樣，沒有惡行惡狀。曾經讀過的文學作品中描繪的保甲長個個都是張牙舞爪，如狼似虎，惡勢力代表的樣子，也和這位拉洋車的形象不符。要準確描述這位“三朝元老”確實不易。

 

不得罪人，不害人，不貪財，不斂財；圓滑，能說會道，八麵玲瓏，左右逢源，順時順勢，逢人三分笑，不笑不開口，把自己擺的低，把別人捧得高，真應了那句話“好馬長在腿上，好漢長在嘴上”，這些都可以說是他的特點和行為做事的風格。他的家中始終是極貧困的，身無餘財。估計這點也是共產黨政府會信任他的原因之一。沒有敵人可能是他最突出的特點。

 

由這位拉洋車的人身上不禁想到中國曆史上另一位著名的“不倒翁”人物，五代時期的馮道。侍奉四朝十君，拜相二十餘年，為後唐，後晉（契丹），後漢，後周其中包括異族政權效力。身後毀譽參半，爭議不斷。馮道留存的詩句有“但教方寸無諸惡，虎狼叢中也立身”，似在自明心跡。 卻難平息後人的非議，北宋歐陽修罵他沒有氣節，無恥之極；王安石則稱讚他“屈身以安人，如諸菩薩行。”，蘇東坡也讚他是“菩薩”，到了近現代，南懷瑾大師還要為他辯白，真是蓋棺難定論。

 

曆史上的帝王將相大人物自有人會為之立傳留名，小人物的事跡隻能隨著時光湮滅在曆史的長河中。寫京城人物誌的初衷就是想記述一些小人物的故事。像這位拉洋車的到了晚年，七十多歲的時候仍不免被人在背後指指點點，不知道他是否有過後悔，有沒有人生多無奈的念頭。

 

做一個老好人不易，做一輩子老好人更不易，也許處處委曲求全，事事討好，最終仍不落好。在不同的時代和各方周旋，不做惡，不得罪人，實屬不易，也非一般人能做到的事。不幸身遭亂世，幾番變換城頭旗，是委屈苟活還是壯烈赴死，各有說詞，有人說“寧為太平犬，莫做亂世人”也有幾分道理。還有更深刻的說法：“王朝衰，百姓苦；王朝興，百姓亦苦”。

 

無意評判這位“三朝元老”，拉洋車的老人過去的是非對錯，畢竟他是從亂世中掙紮過來的，他既非讀聖賢書的孔孟之徒，也不是受西洋文化影響的現代知識分子。在夾縫中求生存應該是他擺在首位的選擇吧。忠君愛國，是士大夫的理想，國有難赴死不成還可以退隱山林，以求名節不失。現代的知識分子更可以如胡適博士一樣飄洋過海。布衣百姓該如何選擇呢，每個人會有不同的答案。

 

不害人，不做惡，是做人起碼的原則，相比之下，那些製造有毒食品，毒奶粉，毒油，假藥，假酒的，無異於謀財害命，又在最起碼的做人標準之下了。那些草菅人命，欺壓良善，貪汙受賄的，和為保住性命而曲意逢迎委身侍敵的行為相比，不知道哪個更惡劣。