京城往事（26）人物誌之五：撿廢品的大忠
在這個係列第一篇《垃圾堆》裏就提到過在垃圾堆裏撿廢紙和破爛兒為生的大忠一家人。和大忠一樣以撿廢紙破爛兒維持生計的人家在很多胡同裏都有，每個人的背景和經曆也各有不同。起初沒想過他們為什麽要幹這個，隨著年齡增長和社會變化才逐漸明白了一點兒這背後的人生悲喜。
大忠的父親在四九年以前做過警長，後來坐過幾年監牢，似乎也沒有太大的罪惡，否則也不會安穩地在家裏呆著，早就接著吃牢飯去了。但是正經的工作卻是沒有，家裏主要靠大忠拾廢品撿爛紙，送到廢品回收站換錢來維持生活。在街坊四鄰的眼裏，大忠一家是低下的，卑微的。在那個年代，要是不在國營或集體單位裏有個正式工作是難以想象的，是不是因為大忠的父親做過“偽警長”，還是別的什麽原因導致沒有單位肯錄用就不是很清楚了。
這條街上曾在前朝為官的人物也有幾個，有一位民國時期軍隊裏的電台台長，改朝換代後成了一名技術工人。還有一位團級軍官在北平和平移交政權的時候自動脫離軍隊跑回家，不久又被新政權請出山，安排了工作。大忠父親的級別應該比提到的兩位要低得多，為什麽沒被安排工作還是個謎。
傍晚時分，各家陸續出來倒垃圾，大忠便拎個破筐，手拿二尺多長的撓鉤，在垃圾堆裏翻找能換錢的東西，他弟弟叫“小不點”，有時也出來幫忙。這兄弟倆還是差別挺大的，小不點顯得機靈，衣服也還幹淨整齊。大忠較為憨厚，家裏一開始沒給他報名上學，後來附近的小學校和街道辦事處也曾安排他去學校讀書，但是他在課堂上睡覺還打呼嚕，吵得課都沒法上了，而且他十來歲才開始讀一年級，比別的孩子大很多卻還是跟不上進度，最後隻好輟學了。大忠的身上一直是髒兮兮的，臉和手也是黑灰色的，頭發像亂草堆，要是有人和他說話，他就會憨憨的咧開嘴傻笑，喉嚨裏發出含糊不清的聲音。有一次聽到大忠像隻受傷的野獸一樣哀嚎，原來是被他的父親暴打，圍觀的人都頗為不忍。
在胡同裏的小孩兒們的眼裏，大忠是個怪物，有時也會欺負他，戲弄他，一般情況下，大忠都不理，任憑小孩們嘲弄，如果欺負的太過分了的時候，大忠也會發怒，罵下流話，丟擲垃圾做反擊。大人們都很同情大忠，替他惋惜，有傳言說大忠是被他父親打傻的。大忠一家住在一個很狹小的小院裏，同院還有幾家鄰居。大忠撿破爛兒的小木車就放著院門口，已經很狹窄的院門進出就更費勁了，所以鄰居都有怨言，那時大家的生活都很拮據，有人說大忠家吃的比別人家還強些，這倒是很出乎意外，頗為費解。
大概是八零年前後，大忠一家突然消失了，據說是由某個部門出麵接走了。周圍鄰居無人知曉這一家人的下落。胡同裏似乎少了某種標誌，大忠的形象已經成為街道的一部分，看不到渾身又髒又破，滿臉黑灰，頭發雜亂，已近中年的大忠，很多人都覺得心裏空落，他們一家下落不明引來多種揣測，但沒人知道確切答案。
時間長了，大忠一家逐漸被鄰居們所淡忘，隻有老人們偶爾還會提起這一家人，感歎造化弄人，可憐的大忠不知現在怎麽樣了。一個沒讀完小學的中年人在如今的社會如何存身？若不是因為父親的緣故，他也應該和同齡人一樣上學，也許會隨大流插隊下鄉，回城就業，娶妻生子，最起碼人是會幹淨體麵的吧。誰知道呢？人不能選擇自己的出身和所處的社會與時代，更無法預知自己一生的命運。一個人的能量究竟有多大？其實很多時候連自身的處境都改變不了。人生而平等也不過是個夢，也許隻有在死神麵前還能找到一點公平。
