京城往事 (25) 露天電影和電影院
位於長安街上的中山公園裏有個露天音樂堂，那裏經常有文藝匯演和雜技表演，晚上還會放映露天電影。在中山公園的東邊隔著天安門是勞動人民文化宮（太廟），夏天的晚上也放映過露天電影。觀眾帶著自家的板凳兒，馬紮，涼席之類的家什，還有各種扇子，大蒲扇，小紙扇。身上灑點花露水兒防蚊咬，端上茶缸子，天一見黑就來占座。大人們聊天兒喝茶，小孩子在周圍玩耍，那是電視還不普及的年代才有的景象。
在機關大院也有類似的露天電影，地方寬敞的可以豎起銀幕，地方狹窄的找一麵牆掛上白布也能看。記得印度電影《流浪者》就是在一麵牆上看完的。露天電影的聽覺和視覺效果自然差一些，有時候還會被出現在投影機前的的人形以及觀眾的走動和說話聲所打擾，就更別提蚊蟲的親吻和夜風的清涼了。雖然看電影的興致受到影響，但是能在夏夜有項消遣還是挺難得的，那時的文娛生活太少了。
電影院裏的環境要好太多了，雖然大多數影院的座椅都坐著不舒服，因為是膠合板製的，硬的很。地麵也是水泥的，冰涼堅硬，坡度不大，前後排的高度相差無幾，運氣不好趕上前排坐個大高個子就慘了，隻能從前排的人頭縫隙中窺視，更有那種不安分的觀眾，喜歡晃來晃去，也隻好跟著交叉換位，前麵的偏左你偏右，前麵的向右你再轉左。這種檔次的電影院記得有西四的“紅樓”，“勝利”，西單後身兒堂子胡同裏的“紅光”，三裏河西養馬營的“鐵路工人俱樂部”和西直門內的“新街口影院”。
設施條件好一些電影院有軟皮座椅，腳下有地毯，前後排的高度差較大，這類的有位於六部口的“北京音樂廳”，“首都影院”。羊肉胡同裏的“地質部禮堂”，甘家口的“物資部禮堂”是什麽樣子的記不清了。好像東單影院也是挺簡陋的。
電影院外麵都有大幅的海報，由美工繪製，水平參差，最好笑的是虎坊橋（還是珠市口記不清了）影院的一幅電影海報把偉人畫的像個慈祥的老太太，每次路過看到那幅畫都忍不住笑出來。電影院的入口處一般都有個小賣部，賣冷飲，零食，也有賣書報的，最喜歡的是小人書。可惜沒錢買，隻能眼巴巴地隔著櫃台玻璃看封麵。還有就是折紙扇，展開的扇麵上有水墨畫，詩詞題字這類的，還記得一枝梅花迎春傲雪的圖案。
剛上小學一年級的時候，學校組織看電影，前一天晚上就興奮得睡不著，總怕遲到了，半夜裏醒來好幾次，淩晨五點就爬起來，電影開映時間是七點半，就坐在床上等。那會兒還是初春，早上還挺冷的，走出門去，天還黑著呢。
在人民大會堂看過幾次電影，那裏麵的寬敞氣派和舒服程度遠超其他的影院，地麵坡度大，鋪著厚地毯，不用擔心前麵的人頭擋視線，銀幕寬大，音效也好，聽不到回聲。上二層還可以乘電梯。和自家住的低矮小屋好像是分處兩個世界。
坐在電影院裏，當四周都暗下來，盯著銀幕，暫時忘記自己的生活，沉浸在光影世界裏。當燈光逐漸亮起來，觀眾紛紛起身離座，湧向出口，才戀戀不舍地告別夢幻世界，回到擁擠貧乏的現實生活中來。出了電影院，外麵強烈的陽光刺得人眼睛生痛，耳中充斥著各種噪音，眼中看到的是粗鄙。電影院就是個讓人進入夢境，看他人展示夢想的地方。
