京城往事（18）納涼與冷飲
在空調和冰箱還不普及的年代，夏季是難熬的。特別是三伏天，白天烈日炎炎，曬得路麵發燙，瀝青變軟，夜晚悶熱無風，好象不透氣的蒸籠。屋子裏呆不住人，隻好在院子裏，大街上納涼。而院子和胡同裏也沒有多少涼風，甚至一絲風都沒有。經常要跑到北海公園外的大橋上，坐在橋墩兒上才能享受到水麵吹來的涼氣兒。原來橋墩是漢白玉石的，有一米多高，後來據說因為總有人從橋上跳進中南海和北海自殺，橋墩被改成了兩米多高的鐵柵欄，而且柵欄上段是尖刺，要想翻越就不容易了。
到了晚上六七點鍾，太陽落下去，就有人陸續來到這裏，有推著竹製或木製的童車帶孩子來玩兒的，還有帶著馬紮和板凳兒的老老少少，印象中很少有中年人來此乘涼。坐在欄杆邊，看著不到上學年齡的小孩兒們在便道上玩耍的大多是隔輩人。路燈亮起來，天完全黑下來的時候，站在橋上北望是沉入夜幕的北海，瓊島和白塔都不見了蹤影，扭頭向橋南麵望去，可以看到圍繞中南海水麵的點點燈光，象一串項鏈。從北海水麵吹來的涼風雖好， 不過這裏的蚊蟲還是很生猛的，咬起人來毫不口軟，大概是水邊的草叢茂盛吧，毒性也比較大，有一個小男孩兒很不幸被蚊蟲在蛋蛋上吻了一下，馬上就多“長”出一個蛋蛋來。
為了避免蚊蟲的問候，最常見的方法是往身上灑花露水，也有用十滴水的，或是在小孩兒在身上撲爽身粉。北海大橋雖可享受水麵的涼風卻不得不忍受蚊蟲的騷擾，比不上天安門廣場清爽。廣場上風大，沒蚊子，納涼的人席地而坐，享受夜風的清拂。有一回貪涼，躺在大會堂門前的便道上半睡半醒的時候，被夜晚巡邏的人厲聲喝醒，差點被當做來京上訪人員，好在當時還是個孩子，口音未改，結果是被好言勸回家。還有長安街兩邊的草叢裏也埋伏著好胃口的蚊蟲在等著歸家的人們。
在大街兩旁的便道上有的人把涼席鋪在地上，或躺或坐，有的圍坐一圈打牌，也有人擺出藤椅，行軍床來，一手搖著蒲扇，一手端著各式各樣的茶杯，所謂各式各樣，是因為當時流行用各種瓶瓶罐罐來充作喝茶的容器，並為此還有專門用玻璃絲編織的外套，套在瓶子外麵防滑隔熱。有的還頗具藝術性，編織出各種圖案和花色，大多是出自女孩子之手。當初沒覺得這玻璃絲套子有什麽稀罕的，現在想起來倒是蠻懷念的，也不知是否還有這類物件流傳下來的。
胡同裏，院子裏，男人們有許多人光著上身，隻穿一件大褲衩子，斯文的則多一件背心兒，有些人圍在路燈底下棋或看下棋。也有的人坐在馬紮，行軍床，藤椅上，手邊擺個小桌，喝茶聊天兒。女人們總是要穿多一件，有些上了年紀的婦女上身會穿一件自製的無袖無領的背心，街坊鄰居聚在一起閑聊。盛夏的夜晚是胡同裏人最多最熱鬧的時候，各種有影兒沒影兒的事就在閑聊中傳遞。
喝茶，特別是悶熱的日子喝熱茶，是很多外國人無法理解的。初到美國，和學校的老師閑聊，老師是個大胖子白人老頭，他好奇中國人熱天喝什麽飲料，石竹苑告知“喝熱茶”，結果他堅決認定這是JOKE，懷疑我是在開玩笑，可見文化的差異。喝熱茶可以把身體內的熱量散發出來，冷飲是直接在內部降溫。
其實喝冷飲還是有很多的選擇。印象裏有北冰洋汽水，北京白牌兒啤酒，帶氣兒的格瓦斯（一種汽酒）。還有自製的汽水，也叫做“三精水”，就是把桔子精，糖精和小蘇打加入白開水攪勻即成。所謂白牌兒是指“豐收”牌啤酒，因為酒瓶上的商標是白顏色的，當時的習慣是換啤酒，拿空酒瓶換，每個空瓶押金5分錢，換一瓶啤酒要三毛七，酒瓶的容量是750毫升，現在已經很少見了，好像是從九十年代才開始流行330毫升的小瓶裝啤酒。有段時間啤酒緊張，商店一到貨就被搶光了。還有北冰洋汽水，大概是一毛多一瓶，玻璃瓶大小形狀和可口可樂瓶相似，用麥管兒來吸，後來是蠟紙卷製的吸管。一般在家裏冰鎮啤酒和汽水的方法是泡在涼水裏。而商店裏零售的汽水瓶則是放在大塊的冰上冷卻，門前馬路上隨處可見瓶子蓋兒。冷飲店裏還有賣切開的西瓜，綠皮紅瓤兒，擺在玻璃格子裏麵，吊人胃口。
便宜的當然是冰棍兒，兩分錢的小豆冰棍，最喜歡的紅果兒冰棍，還有五分錢的奶油冰棍。夏天在胡同裏，大街上常見的是白色的木製冰棍車，推車賣冰棍的大多是老太太。有一部電影《黑三角》，裏麵有個女特務就是個賣冰棍的，是由淩元扮演的。小孩子們淘氣，見到賣冰棍的老太太就喊“女特務”。喊歸喊，冰棍還是要吃的，手裏舉著紅果兒，含在口中嗍，品味清涼，就是一種滿足。小孩子思想簡單，也就容易找到幸福和滿足，待到長大了，幸福感卻越來越難有了，更多的是不滿與渴求，想要的越多，失望也越多。
