還差55天就70歲的BBC中文廣播“突然死亡”了。“這是倫敦，BBC英國廣播電台”——這個從二戰期間開始播了近七十年的電台中文呼號，從此徹底在電波世界裏消失。
北京時間2011年3月25日23：30，坐落於倫敦布什大廈的BBC中文播音室裏擠滿了中文部的員工，在蘇格蘭民歌《友誼地久天長》的音樂聲中，他們集體謝幕。
一些老聽眾表示惋惜，另一些人則說BBC中文廣播“對中國一直充滿敵意”，“早就該關了”。
在BBC中文部工作長達30年的康藝也認為早就該關掉短波廣播了，不過，她的理由顯然不同，她認為“國際短波廣播是過時的玩意。”她告訴南方周末記者，BBC內部管理的混亂也使得其節目“越來越不好聽”。“很難想象，1990年代末開始，有將近十年的時間，BBC中文部由一個不懂中文的人掌控管理，這簡直是個笑話。”康藝說。
但這並不意味BBC中文的死亡，現任BBC中文總監李文表示，從4月11日起，他們將在BBC中文網上24小時滾動直播，每隔兩小時，正點播報新聞，他們還將推出一係列音頻節目。
第一天轟炸利比亞的炸彈=兩個中文部一年預算？
BBC決定停掉中文廣播的消息最早是2011年1月傳出的，同批被停的還有俄羅斯語、越南語及對古巴播出的西班牙語等其他六種語言的廣播。這並不是BBC頭一次大刀闊斧砍掉短波廣播，五年前，他們就曾停掉了10個語種的廣播節目，其中包括已經有64年曆史的泰語節目。
停掉中文節目，隻是BBC一係列裁減開支計劃的一部分。BBC中文部隸屬於其“世界廣播服務”(World Service)。2011年，“世界廣播服務”的裁減預算削減16%。這一數字意味著“世界廣播服務”四分之一的人手——也就是650人不得不離開他們的工作崗位。中文部的裁員比例是20%，裁員後，中文部員工人數將從四十多位減為三十多位。李文告訴南方周末記者，與其他部門比起來，這個比例“不算高”。更幸運的是，中文部留住了“青山”，阿爾巴尼亞語等五個語種甚至被“連鍋端”了，這五個部門都將“人間蒸發”。
身為公共機構，BBC幾乎每年都不得不麵對有關財政預算的質疑，其廣播電視部分分為英國國內及“世界廣播服務”兩大主幹，國內部分的財政來源是英國的電視稅，而“世界廣播服務”的開支則由英國外交部埋單。
“世界廣播服務”總裁理查德·山姆布魯克將關閉中文廣播的原因歸結於經濟低迷。但曾在中文部服務了30年的康藝則對南方周末記者算了一筆賬，她看到新聞說，最近，英國轟炸利比亞的炸彈每顆造價50萬英鎊，第一天投放了12顆，這筆錢相當於中文部一年預算的兩倍。
這幾年，BBC“世界廣播服務”已經開始嚐試在國際短波領域“甩包袱”。BBC中文廣播的播出信號從倫敦發出，中轉到遠東地區的短波發射站，傳送到中國及東南亞。這些短波發射站的設備、人工開支的預算甚至不低於節目製作成本。據李文介紹，最近幾年，BBC陸續關掉了分布在世界各地的短波發射站，或者采用轉包、租用其他發射站的方式節省開支。
2011年1月，BBC停播中文廣播的議題在英國國會引發爭議。英國外長黑格在接受下議院議員們的質詢時解釋說：“隨著媒體環境變化，廣播方式也要改變，雖取消短波廣播，但通過提供更豐富的中文網站內容，仍可向中國和5700萬海外華人提供資訊。”“現在誰還趴在那兒聽短波呢？如果不是還有人到BBC中文網上聽節目的話，這幾年，中文部的節目也就是自己做給自己聽了吧。”在康藝看來，財政吃緊隻是表麵原因，70年的中文廣播走到今天，其實是國際短波廣播的尷尬，尤其在互聯網時代。
塞在門縫裏的紙條
如今年近七旬的康藝在BBC中文部經曆了從“冷戰”到“全球化”的今天。
康藝生於巴黎，母親是中國人，父親是法國人。1940年代，父親出任法國駐中國使館的外交人員，她因此來到中國，在北京的法語學校上學。這位“老外”至今可以講一口地道的老北京話，能像個正宗老北京一樣說“小小子，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒”的童謠。1962年，經過批準，她從“紅色中國”去往英國，在倫敦大學擔任助教，原本打算留在那裏繼續教書。一年後，她接到了BBC的邀請，希望她加盟中文部，經過兩個月的培訓，她成為BBC中文部的節目助理，後來擔任節目製作人。1960年代，從“紅色中國”到西方國家的人寥寥無幾，人們紛紛向她打聽中國的情況，她甚至因此上了當時的《每日電訊報》。
1980年代初開始，BBC開始特派記者到中國實地采訪，了解變化中的中國，中文、英文、法文都很好的康藝成為最佳人選之一。她曾在1986年代陪同英國女王訪華，作為隨行記者到中國進行采訪。三十年間，她采訪過曹禺、英若誠等人。
“那時候加盟BBC，英國軍事情報六處(MI6)還會調查你的身份，看你是不是間諜。”康藝說，這一做法源於二戰時的傳統，一直延續到冷戰結束。而在戰爭期間，播音室會有一個神秘的人坐在那裏，什麽都不做，就是監督播音員會不會亂說話。一旦有人亂說話，這個神秘人就會立即切斷信號。康藝說，神秘人在1960年代的BBC播音室還出現過一陣子，但誰也不知道他是不是聽得懂播音員在說什麽。據她所知，曾有一任神秘人就是附近教堂的神職人員，那個人隻是在中國傳過教。
在康藝看來，冷戰時期，各國的國際短波廣播自然都有強烈的意識形態色彩：“那就是一種宣傳(Propaganda)。戰後的英語世界裏，Propaganda這個詞還沒有如今這麽負麵，但確實就是要向對方陣營宣傳自己的價值觀與生活方式。”
1960年代的BBC中文節目延續了戰時傳統，每天隻播出半小時，先是新聞播報，新聞均來源於“世界廣播服務”的英文新聞，中文部隻需按照自己的重點進行挑選與翻譯。那段時期，美蘇對峙、古巴危機、越南戰爭是中文部新聞報道的重心。新聞過後，是簡短的專題節目，以介紹英國政治、社會、文化為主。
1976年10月，中國粉碎“四人幫”，一張“塞在門縫裏的紙條”，讓BBC成了全球最早播發這一特大新聞的媒體，這也歸功於BBC中文部。
那時已經有英國報紙在北京派駐了記者。10月的一天晚上，英國一家報紙的記者回到駐地時，發現門縫裏夾著一張紙條，上麵寫著“毛澤東夫人被捕，‘四人幫’被粉碎”的字樣。這位記者無比震驚，迅速與總部取得聯係。這消息肯定會震驚全世界，但苦於沒有核實渠道，不敢刊發。BBC中文部輾轉得知這一消息，他們結合英文報紙及中國官方媒體那段時間的動向，初步判斷這條消息很可能是真的。他們又電話詢問中國駐倫敦大使館，大使館工作人員給了既不否定也不肯定的答複。於是，BBC決定第一時間播發這條消息，並慎重地使用了“可能”、“有跡象表明”等字眼。消息播出後，引起全球震驚。
1978年的一天，BBC收到了第一封來自中國內地的聽眾來信，寫信的是一位英國共產黨人，在當時的北京外語學院教書，1930年代末就因信仰共產主義來到中國，1940年代後期開始定居在北京。他叫大衛·克魯克，來信中，他報告了在北京收聽BBC中文廣播及世界廣播的效果。康藝記得，那天，他們把克魯克的信複印了好幾份，貼在了辦公室的牆上。
大衛·克魯克的兒子保羅·克魯克長在北京。1980年代，回到英國的保羅·克魯克機緣巧合加盟了BBC中文部，以鴻岡的名字主持過《你問我答》、《英國流行榜》等節目。2011年夏天，鴻岡即將退休，離開他工作了二十餘年的中文部。他的父親幾年前在北京去世，母親如今依然生活在北京。最近這些年，鴻岡一直輾轉於北京、倫敦兩地。
1990年代初，康藝接手了《聽眾信箱》節目，這個節目從BBC中文廣播開播起就一直存在，專門回答聽眾在來信中提出的各類問題。
康藝說，最初，中國聽眾的來信措辭謹小慎微，個別聽眾在提出學習英語的有關問題後，順帶提一些與英國政治、社會、文化有關的問題。“幾年後，人們膽子才大了起來，五花八門的，什麽都有。”一位天津聽眾曾寫信給她，訴說裝電話難的問題，希望BBC能幫忙向當地有關部門反映一下，幫他裝上電話。還有一位在“文革”中被打成特務的人，說自己曾與她一起在一家北京法國學校讀書，希望康藝能證明自己不是特務。
“我怎麽可能證明她不是特務？”康藝回憶起這些往事時，大笑起來。
康藝認為，一直以來，“聽眾信箱”過於嚴肅，涉及的大都是與英國工業、農業發展有關的“大問題”，她提出對這個節目進行改造，讓更多五花八門的問題都能在這裏得到解答。有一次，她收到了一位中國聽眾的來信，講述他對自己同性戀身份的苦惱。於是，康藝查找資料，在節目裏介紹了英國同性戀的生存狀態。“我想讓他們知道，和他們一樣的人有很多，無論中國還是英國，他不應該為此感到羞恥。”康藝沒料到的是，那期節目播出後，她收到了一大批中國同性戀者的來信，有聽眾說聽完節目就哭了，因為第一次有人告訴自己同性戀不是一種罪。
執掌“聽眾信箱”期間，在聽眾的建議下，康藝還為他們成為筆友提供了平台。在保護個人隱私的前提下，讓中國不同地區的聽眾之間建立聯係，互通信件，成為筆友。
但到退休前的1990年代末期，康藝每天隻能收到十幾封甚至幾封聽眾來信。各個語種的國際短波廣播有著與中文部類似的遭遇，BBC不得關閉了專門處理全球各地聽眾來信的部門。
BBC“複製粘貼”新華社？
“現在BBC中文節目新聞立場有偏向性，而且飄忽不定，節目枯燥，有些主持人打官腔，廢話連篇。”退休九年來，康藝一直關注著BBC中文部，接受南方周末采訪時，她對近十年來的BBC中文部提出了批評。
1970年代，康藝與兩位同事共事，他們都來自香港，在倫敦讀書。其中一位充滿書卷氣，每天不聲不響在辦公桌前翻譯電訊或編輯稿件，他叫董橋。康藝回憶，也許是因為他曾在台灣讀書，所以，說著一口標準的普通話，播報新聞時也吐字清晰。另一位同事在粵語節目組主持廣東話節目，此人思維敏捷活躍，名叫曹捷，後以“陶傑”的名字成為香港第一勁筆。每天英文電訊稿送來後，別人早早就開始進行翻譯了，可陶傑卻不緊不慢。距離開播隻有十幾分鍾時，抄起英文稿迅速翻譯，然後拿著翻好的新聞就去播音室了。“關鍵在於，他翻譯得還特別準確，幾乎沒有什麽錯。”康藝與陶傑失去聯係多年，如今卻經常上網去看陶傑在香港報紙上的專欄文章。
1970年代末之前，BBC中文部的員工基本上都來自香港、台灣、東南亞。到1990年代，其人員構成迅速變化，隨著老員工離職或退休，來自中國內地的員工激增。
康藝聽同事講過這樣一件事，一位BBC的中文記者曾在直播前拿著新聞稿到餐廳吃飯，吃著吃著竟然忘了直播時間，技術人員一看沒人播新聞了，隻得用錄好的其他專題節目替代，可就這樣，依然可以蒙混過關。“反正那個不懂中文的頭兒不會去聽節目，就算聽了，也不知道裏麵在說什麽。”康藝的語氣夾雜著一絲無奈。
也就是在這段時間，康藝發現BBC的中文新聞出現了“複製粘貼”的現象，無論在中文網上還是廣播節目裏，有些新聞直接照抄中國新華社文稿，“複製粘貼”後，套上一個英國媒體模樣的標題，就這麽發了出去。
李文從2009年7月開始擔任BBC中文總監一職，他生長於天津，十幾歲隨父母移民到香港，原本學習金融，1991年報考BBC中文部被錄用，擔任過編輯、記者，後來常駐香港3年多，為BBC拓展中國內地市場，與內地媒體機構進行各種合作。
李文也是BBC中文廣播七十年曆史中第一位華人主管。他對南方周末記者說，並未聽說過他的前任不懂中文的事情，他也不知道有人偷懶粘貼複製新華社新聞的事情。
李文用“盡可能呈現不同觀點”來描述BBC的理念。“西方國家轟炸利比亞，我們就會把各方觀點在節目裏呈現出來。支持的、反對的聲音，都有。”
“我們需要注意哪些是主持人自己的觀點，你可以發表自己的看法，但必須強調那並不代表BBC的立場。”康藝記得1980年代撒切爾夫人上台後，她如實告訴聽眾自己的看法，她本人不喜歡撒切爾夫人，因為這位新首相偷孩子們的牛奶——撒切爾夫人執政後，英國政府取消了英國學校給學生提供的免費牛奶。康藝在節目裏說，一瓶牛奶對英國的富裕家庭可能不算什麽，但英國也有不少窮人，對他們的孩子來說，那可是至關重要的。
不管怎樣，BBC中文廣播的結束，也引來部分中國聽眾的“交口稱讚”，在BBC中文網的留言中，有部分聽眾留言表示，這家長期以來敵視中國的電台終於閉嘴了。
康藝認為，冷戰期間“敵台”的“敵”源於意識形態的敵對狀態。而冷戰結束後，東西方之間的牆並未真正倒塌，最近幾年的一大變化是，一些中國聽眾指責BBC預設立場，對中國好的一麵視而不見，專門報道壞的一麵。
1992年加盟BBC的聶偉亮來自北京，曾在1999年參與BBC中文網的創辦。十幾年來，他曾接待過不少到倫敦訪問的中國人，作為公眾媒體，BBC對公眾開放參觀，中文部的當班編輯有時也會當起接待員。曾有不少中國聽眾問聶偉亮：“作為中國人，報道有關中國的負麵消息，你不難過嗎？”更有一些聽眾到網上留言，說他們是在舔英國人的屁股。
不過，令聶偉亮印象深刻的是一次接待一位中國地方官員，聶偉亮問，為什麽采訪中國各級官員就那麽難？這位官員回答說，一些政府官員的水平確實還有待提高，但中國在進步，他本人十分歡迎不同國家的記者能客觀報道中國。
今年已經69歲的康藝目前住在倫敦西北的一所住宅裏，對Twitter、Facebook這類新玩意了如指掌，甚至還是Twitter上的活躍人物。3月底，她對自己的住宅進行翻修，在儲藏室裏翻出了不少當年的聽眾來信及節目錄音，那些來信已經發黃了，那些磁帶有的甚至已經發黴了。“短波已經成為過去，我有時候會懷念它，可現在是互聯網的時代了。”康藝說。
