這裏不是北京

來源: ywang1 於 2011-01-20 18:16:28 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (4122 bytes)

又要離開這個叫北京的城市了。

幾天前，朋友問，到北京了，怎麽好久還不更新部落格了。我答沒情緒，寫也是牢騷。朋友說，滿腹牢騷更該寫。再說了，你什麽時候不發牢騷？自己想想，是那麽回事。好，今兒再寫點牢騷話貼在這裏，等著找罵。

寫什麽呢？打開電腦，看到硬盤上存的一集《這裏是北京》錄像，是很久前下載的。看這標題，就來氣，不是對這電視節目，而是對北京老城的消失不滿。好，部落文的標題有了，叫：《這裏不是北京》。

我是土生土長的北京人，二十多年前去了到海外，之後每年回北京住一個月左右。每次回來，一是探親訪友，二是在老城位置上尋找逝去的記憶。一次次回來，一次次失望而歸。今年又回來了，又要帶著失望走。這些年，故鄉行的感受不斷告訴我：這裏不是北京。

這裏不是北京，因這裏不再有北京的格調。去海外盲流時，北京不是這樣，那時胡同盡管很舊、很擠、很破，但很北京。現在的北京已沒了以往的格調。胡同是北京的獨特個性，更是北京老城的肌理。沒胡同那還能叫北京嗎？除經緯度不同，北京與其他城市已沒什麽不同。此城彼城，民居相互克隆，商宇相互翻版，猶如出自同一家建築設計所，出自同一張圖紙。在這個叫北京的城市，民居的風格沒了，地域的風情沒了，曆史的遺韻沒了。這裏還是曾是我的家園嗎？這裏還是曾存放我幼年、童年、少年和青年記憶的地方嗎？

這裏不是北京，因這裏不再有北京的音調。在北京，講北京話的人越來越少。一日，我這個盲流拎著傻瓜相機在南長街裏晃悠。在一大雜院門口，我停下了，注視那破敗的院門和幾乎被踏光的門檻。這時，一年輕娘們兒走到院中央，問：“李早隨（你找誰）？”她的問話提醒我：這裏不是北京。北京人會對我說：“您找誰？”三個字說得字正腔圓，而且必須用“您”，這是對陌生人的尊稱。我不反感移民（我父母就是移民），隻覺得在這個叫“北京”的地方講北京話的居民越來越少。北京話的語調是北京民俗的靈魂，沒北京話的北京還叫北京嗎？就如沒上海話的上海不能叫上海一樣。從語言學習上講，讓第一代北京移民講標準的北京話是不太可能，但他們的後代也沒學好北京話，多講的是普通話。

這裏不是北京，因這裏不再有北京的鄉情。腳踏在北京街頭，走在名字熟悉外表陌生的大街上，我越來越有一種陌生感，覺得走在異鄉街頭。那種故鄉家園的親切感已淡我而去。每年回來，是想親近故鄉，可故鄉已不再親近我。這塊曾記載我生活經曆的地方，已冷冷地離我而去，連招呼都沒打，連個念想都沒留下。離我而去的還有這裏的人，他們中很多不再有傳統北京人之間的笑臉，交流中少了質樸卻多了虛偽。他們中很多不再有老輩間的禮數，不再使用敬語。我發現，經常有小輩兒不會或不習慣使用第二人稱代詞“您”，常用“你”與長輩交流。我小時候在北京，該用“您”而不用“您”時，必受訓斥，甚至挨打。

故鄉行又要結束了，走前又多了一絲落寞。這次之行再次告訴我：這裏不是北京。這裏所剩不多的胡同、新式民居、嘈雜喧鬧，都在疏遠我，冷淡我，排擠我。

這裏不是北京。今後每年我還會回到這裏，看親友，繼續尋找記憶。盡管許多記憶已逝，但我會繼續找，帶著夢去找，直到不再有夢。我是不是得了病？像是走不出以往的記憶。是不是自己變成了老梆子？隻知道回憶舊事。可我的這些感受在十多年前就有，那時我還很年輕。

這裏不是北京。原來那些能勾起我記憶的人、物、事、魂都灰飛煙滅，都被毀了，不是被時間毀了，而是被炫耀政績的政痞毀了，被貪得無厭的商人毀了，毀得幹幹淨淨，連個渣兒都沒給留下。對政痞而言，渣兒就是渣滓，沒保留價值。要政績，就得給管轄區整容，可他們給北京老區毀了容。對牟利商人而言，世界沒有渣兒，隻有錢。隻要有錢流入自己的口袋，他們寧可製造垃圾去埋葬老城的人文史。對像我這樣的老北京，“渣兒”是北京人視覺記憶，是北京人生命一部分。站在北京老城原來的位置，我環顧四周，到處是傾卸新渣滓：肮髒的鳥窩兒、晦氣的墳包兒、色情的褲衩兒。我失望，失望得想罵髒話。

以上是我個人感受。在別人眼裏，我的感受也許很偏見很極端。在規劃北京的政痞、規劃家眼裏，我的感受沒準被視為沒品位，沒經濟頭腦。咱不在乎。咱在這壇子裏說話，不是說給那些所謂專家政痞聽的，而是說給那些像我一樣的老北京的老少爺們兒聽的。

我又要失望離開這裏，因為這裏不是北京，因為北京沒了。