轉貼：韓寒的《獨唱團》：中國萌芽的公民力量

韓寒的《獨唱團》：中國萌芽的公民力量

小心翼翼的公民辦刊
韓寒主編的《獨唱團》，被羅永浩視為“偉人出版物”，在公開發行的第一時間，我就捏於手中。這本雙月刊，已被官方卡了14個月，至今沒有雜誌刊號，唯有 “以書代刊”。抵製《獨唱團》者這時終於想到了法律法規，擺出新聞出版總署的《圖書出版管理規定》第28條：“不得以中國標準書號或者全國統一書號出版期刊。”卻不曾想，對於申請雜誌刊號一年多而被死死壓住的韓寒，每個月要花費10多萬元來解決辦公消耗，有出無進，誰拖得起？韓寒已經夠溫和、夠隱忍，頂多在廈門大學演講時委婉抨擊“文化審查”的惡製，並沒有與新聞出版總署撕破臉皮，沒有以“行政不作為”狀告審查者，已屬手下留情。

《獨唱團》的內容，容後再談。它能夠被“容忍”發行，這不是官方大度，而是各界反抗鬥爭的結果，官方采取的是平衡之術，這一行為的意義已經大於內容本身。公民辦刊，難上加難，韓寒雖然要錢有錢，要人有人，要場所有場所，要輿論有輿論，但唯獨沒有權。這個“權”，就是那個紅紅的章。如果中國開放言禁，允許民間獨立辦刊，一時間，別說是《獨唱團》，就是香港《開放》、《爭鳴》、《動向》那樣的刊物，也將如雨後春筍般冒出來。在人才輩出的中國民間，多少人寄望於中國有一份報紙叫《公民報》，有一本雜誌叫《公民》。實現沒有呢？《公民報》是有的，是重慶市人大主辦的報紙，那是“代表公民”的；雜誌也有，是《公民》月刊，很敢說話，但已被屏蔽得差不多了，僅限於內部傳閱和翻牆閱讀。

《獨唱團》本擬於7月1日上市，但最初的封麵上，漫畫人物的肩膀處有“愛日”二字，韓寒擔心被狂熱民族主義者找麻煩，把一大批封麵、海報收回來，損失了 60多萬元，遂拖到7月6日上市。他已經足夠小心翼翼了，首輯文章就換了三分之一。《獨唱團》的封麵，做得像十年前的《天涯》，也有些像曾遭封殺的《民間》。首輯內容，除筆名為“咪蒙”的《好疼的金聖歎》夠膽、夠種且爆笑外，僅剩下韓寒的《我想和這個世界談談》延續了“小說式韓寒”的言論尺度。其餘者，包括我所敬重的周雲蓬、羅永浩、林少華在內，皆是打擦邊球，展示的能量不足萬分之一。艾未未的《我腦》那張圖片，比所有文章都強，他因聲援“四川好人”譚作人被打得住院，腦中全是淤血。他不需要寫任何一個字，就把證據展示完畢了。

遺憾的是，頗多可視為“公共意見”的文章未被允許出現於《獨唱團》首輯。此前網上流傳的一份創刊號目錄中，冉雲飛的《生命的滋味》、洪晃的《封殺是什麽意思》、馬一木的《我的舅舅及他的封殺傾向》、村上春樹的《高牆與雞蛋》、林少華的《之於我的共和國60年》、寒京的《金融海嘯襲來的時候》、胡嘉岷的《與桃花源無關》等文章，未在上市首輯之列。《獨唱團》首輯中的太多文藝作品，與安妮寶貝這種小資寫作非常相似，語言含糊，無明確指向，純就個人體驗而流動情感，通篇讀完，讀者隻能隱約感受陰鬱、叛逆、另類的情緒，卻搞不清楚作者究竟要具體表達什麽，僅限於私人領域的臆想或自語。

不卑躬屈膝，不高亢蠻橫

某些80後作家，還沒一睹《獨唱團》全容，就寫好通稿，發往各報社，以“偽文學”為由，抵製《獨唱團》及韓寒，已非就事論事，看樣子是希望官方徹底封殺之，不留活路。政府能辦到卻不方便去辦的事，被這幫人辦了。的確，《獨唱團》首輯不是當初的《新青年》，跟獨立中文筆會主編的文藝網刊《自由寫作》相比更在火力上差得遠。然而，誰都明白，《獨唱團》收到以億為計的篇章，比我牛一萬倍的人都砸稿支持，但為什麽沒有刊用？這是很無奈的事，正如韓寒所說：“從來沒有哪個政權是被雜文寫垮的。”他很清楚中國民間的激進思潮已進化到何等程度，但他在今天這個地位，擺在舞台的前麵，其角色已被捆綁得夠死夠嚴的了，壓力大得讓一般人無法承受。令人稱奇的是，他仍然堅持著，要把自己許的諾兌現出來，這就是“純爺們”。

換作一般人，你要獨立辦刊，就得四處籌錢，到處找關係、找後台，請客吃飯，送禮呈情，也許什麽都搞定了。但是，某天國保警察或者文化執法人員找到你，希望你不要辦刊，或者不要辦他們不願意看到的刊物，你怎麽辦？你會猶豫，晚上翻來覆去地想後果，最終選擇妥協，乃至退卻和放棄。國家機器當中，在主管意識形態的領域，配備著數十萬高端人才，這些人最大的能力就是掌控乃至侵入你的大腦。平日聽廣播、看電視、讀報刊的人，也許沒覺察出多麽激烈的鬥爭，其實這鬥爭一直都在持續著，所有人都在戴著鐐銬跳舞，而且被限定在早已劃定好的“圈”中。

這些年，我一直在關注韓寒，這種關注是要穿過他的眼睛，進入他的大腦，深度考量。我注意到，他比一般青年作家有著更多的信息渠道，倘若公開《獨唱團》的收稿資源，幾乎可被整理為“內參”。諸多上訪者、反腐者乃至異見人士，視韓寒為知音、為希望、為寄托，被他的正直、聰慧與擔當所感動；韓寒也從中感覺到了自己能力的有限和責任的重大。表麵看，他很能將那種嚴肅的、激憤的情緒一一去掉，變通為快樂、輕鬆、無所謂。在我看來，這跟他的見識有關，他已看得太多，知道太多，自然也就不被一時一地的事情所局限，乃是放眼長遠。一般人動轍崩潰、絕望、消沉，不是因為打擊太大，而是因為見的世麵還太少。

11年前，人們在考慮著一個問題，韓寒是被“棒殺”還是“捧殺”？如今也有人提醒韓寒，不要被某些人和勢力利用。這不免有些“劃清界限”的味道，要韓寒分清什麽事碰得，什麽事碰不得，誰是良善之輩，誰是危險人物。我卻沒有這種警惕，雖然心裏也清楚許多人立場各異，手段、技巧、方向不同。韓寒說得對，“無論你是一個普通人，還是一個普通人，甚至是一個普通人”，在他眼中，全天下的人全是凡夫俗子而已，有那麽多牛逼的敵人嗎？有那麽大難解的仇恨嗎？這又不是文革中的你死我活，不過都是一根藤上的螞蚱，可憐人罷了。這是看穿世態的悲憫之心，也是自我構築的與強權平起而坐的自信，是真正的平等意識，既不卑躬屈膝，也不高亢蠻橫。這就是公民的標杆，當代青年的範本。

解讀被窒息的《獨唱團》

這樣一個韓寒，辦出的《獨唱團》，我絕對力挺到底。帶著這種心情，打開《獨唱團》，我來談談我的解讀。《獨唱團》是繞著彎、變著詞，多多少少說了點真話的刊物，卻找不出任何敏感詞。韓寒的開卷語，“世界是這樣的現實，但我們都擁有處置自己的權利”，是理想主義的呼喚。周雲篷的《綠皮火車》，寫他從盲童開始，流浪中國各地的遭遇。我當年在廣州時，友人邱大立（樂評人，《南方都市報》專欄作家）曾邀請周雲篷來開演唱會，我手中還有周兄當時的詩集。他雖然眼盲，但心亮，是有良心的民謠歌手，《中國孩子》與《失業者》曾幾度催我落淚。北京的楊光也是盲人之中的演唱高手、模仿才子，但就關注世道人心而言，遠不如周雲篷。周雲篷唱出了“不要做中國人的孩子”的悲憤，因為“爸爸媽媽都是些怯懦的人”，這裏的“爸爸媽媽”不是指別人，指的正是“死到臨頭讓領導先走”的父母官及其走狗。

第11頁，是羅永浩的《秋菊男的故事》。羅永浩是必須翻牆閱讀的《牛博網》站長，此網站的言論尺度比未被屏蔽的《1510部落》和《博客中國》大得多（這三個網站是敢言知識分子的集聚地）。但羅永浩在《獨唱團》發表的文章，卻極其溫和，回顧他青年時代因為300元獎金而維權的故事。在1995年的中國，羅永浩就選擇了上訪、立案，並醞釀遊行，繼而想毆打校長又放棄此念，遇到了一堆冷漠如僵屍和恐嚇如黑道的官員、保安等等。第15頁的林少華的《為了破碎的雞蛋》，更為含蓄，但指向明確，那就是在“高牆”與撞高牆就破碎的“雞蛋”之間，他選擇“雞蛋”。寫作的目的是什麽？林少華的回答是：“推倒高牆，以免雞蛋破碎。”這種有殺傷力的公民常識，誰都聽得懂。

最吸引我的，是第33頁咪蒙的《好疼的金聖歎》。文中的金聖歎，可謂天不怕、地不怕的“亂世狂才”，因言而死，且死得很諷刺，很悲涼。作者以無厘頭式的惡搞，來揭示文字獄之荒謬，讓人大笑之餘，又引人深思。無疑的，這金聖歎在影射韓寒，是作者頭腦中比韓寒還敢玩“行為藝術”的顛倒眾生者。金聖歎恃才傲物，看古今人物全然不爽，一一批判，暴得名聲，亦遭地方政府及一竿文人痛恨，卻被順治皇帝賞識。狂傲如金聖歎者，對皇帝感激涕零，以為自己不會有事，卻不曾想，因“哭廟案”遭逮捕，並被斬頭。皇帝是靠不住的，那是一雙翻雲覆雨手。作者說：“社會表彰活著的順從者和死去的叛逆者，文人不過是時代的點綴而已。” 金聖歎的頭被砍下來後，臉上還帶著笑，他笑什麽？諸多被打壓已久和不得誌的才華橫溢者，看見這笑，竟比哭還慘烈。

第111頁，是韓寒的長篇小說《我想和這個世界談談》的節選。已公開的內容，包括兩部分。一是主人公“我”因嫖宿一個有身孕的妓女而被警察抓捕、毆打，後以承認“自我健康狀況良好”為條件，免於勞教而獲釋放；二是主人公“我”回憶小學五年級時被困在國旗杆上，眾人設法施救。兩者看似無必然聯係，但估計故事會串起來，當初的某些心存好感的同學長大成人以後，人生沉浮，命運不一，勾勒出80後一代人的人生悲喜與社會暗角。韓寒的小說，一向是語言優於故事，而且一直在打碎少男少女的“純情”幻想，加入諸多諷刺性的陰暗麵（其實，恰是真實社會之冰山一角）。他與《獨唱團》眾多“文藝作者”的不同之處在於，他的語言從來不模棱兩可，意識非常清晰，這大概是擅長雜文的小說家的常態。

尾頁的“項目團”事項，以及一句“本書的圖文責任概由《獨唱團》編輯部承擔”，是《獨唱團》頗有擔當的明證。“所有人都可以是記者和攝影師，可以是臥底、 FBI和田野調查者，我們鼓勵深入的調查和創作”，調查的動機也包括“挖掘某個社會事件的真相”，《獨唱團》提供給調查者10000元啟動資金，可視為支持公民維權之舉。韓寒對首輯《獨唱團》並不滿意，他寄望於第二期、第三期，把真正的水準展示出來。相較於境內一般文藝雜誌，首輯《獨唱團》頂多增加了一些被修飾的真話，有的文章還加入了代表個性的髒話或者性事，可又不是成人文學，最多是“什麽都不信”的自我掙紮。站在“公民讀本”的社會期許高度，來審視《獨唱團》，會發現，國家僅僅給了韓寒一個小得不能再小的空間，而在這狹小空間中，出版社的自我審查與編輯部的自我閹割，更將公民表達的空間壓縮得幾近窒息。相較於“文化警察”包圍下的審查，自我審查比之更加悲哀和無奈。

精神意義上的公民同盟

《獨唱團》畢竟出版了，隻能通過書店、網店及報刊亭來發行。中國較大的發行網有三個，一是郵政訂閱，二是行政派發，三是地下渠道。這三者，《獨唱團》都沒有，無疑失去了更多的購買者。比這更惡劣的是，一如韓寒的諸多書籍被印假鈔般瘋狂盜版，《獨唱團》發行後兩三天，盜版就大量呈現於各地，網上也有《獨唱團》RAR、PDF版本供免費下載。盡管如此，《獨唱團》首印的50萬冊早已售空，限量版《獨唱團》在韓寒淘寶書店和卓越網等購書網站的預訂量，直線攀升。即將到來的《合唱團》，也必勢頭強勁。這種現象，就像每個人給自己買一個希望，買一個安慰，自己支持自己，而非僅僅是支持韓寒。韓寒說《獨唱團》之所以成功，他要感謝國家，能不感謝嗎？就如村上春樹的“高牆VS雞蛋”之論，人們寧可站在韓寒這個“雞蛋”的一邊。之所以如此，是因為這些人其實都是“高牆”之下的“雞蛋”。

《獨唱團》遭遇著阻力。中宣部給各新聞單位發通報，禁止報道和評論《獨唱團》，某些地方宣傳部門甚至發文封殺《獨唱團》。有的報紙抨擊《獨唱團》是“火車站讀物”，“不按商業規則出牌”。一批青年作家的批判理由更是站不住腳，譬如武俠作家“獨孤意”主張“希望有關部門不能坐視，應為了孩子好好‘著想’一下”，而具體理由卻是文藝應該是純美學的事情，而非抓住公共事件，介入政治。文以載道，乃中國傳統，到了當代中國，公民意見更是社會急需的推動力，文藝為什麽要逃避政治？楊春光說“詩到政治止”，反對的正是把高昂的頭顱埋在沙漠中的犬儒風氣。君不見上個世紀80年代被熱捧的報告文學，到今天已墮落得要作者付一個字一塊錢的版麵費了嗎？文藝不敢得罪當道，不敢觸碰敏感事件，甚至不願去關注底層弱勢。劉賓雁若現在還活在中國，他那感情濃烈的報告文學名篇，也許無處發表，隻能開博客免費供應，而且還得擔憂博文被刪。

我們早已被製度捆綁和社會揉打成了誰都比誰“獨”的零散之輩，但這一個個“獨”人，紛紛“唱”起來，就能成“團”，甚至成為《獨唱團》封麵所言的 “Party”----這個Party除了叫“團”，還可以叫“黨”。獨唱團的含義，是將被分化的公民個體，凝聚起來，成為一種力量，說嚴重些，叫“公民黨”，這個黨不是政治組織，而是精神意義上的公民同盟，是道義、責任和理想的合流合力。這種力量，展示一分算一分，社會接納度越大，政府就會越退讓一步，這股力量就有更大的空間成長起來，並發展壯大，無數中國人受此感應，由草民向公民邁進，自己給自己創造一個可以自由呼吸的世界。這個時間很漫長，漫長得可能需要承受折磨、監控乃至夭折。可喜的是，中國至少有一個被推到前台的韓寒在那裏堅定地屹立著，如海邊的雕塑和風中的石碑，他的周圍是數之不盡的誌同道合者，越來越多的人加入進來，一段新的曆史或許就此塑造。

昂起你的人頭，爭取你的自由。讓那烏雲壓陣、萬馬齊喑的時代一去不返，讓這“我們總是要懷有理想”的青春不要有遺憾。恰如韓寒所說：“願這個東西化為蛀紙的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。”

所有跟帖： 

• 文藝應該是純美學的事情，而非抓住公共事件，介入政治 -cliffhan- ♂ (432 bytes) () 08/24/2010 postreply 21:20:51