一個軍人的哀思

懷張自忠將軍 沈克
對於生平唯一的摯友張藎忱將軍壯烈的死，常使我感到光榮，同時也感到慚愧與痛惜。前者是為了藎忱的血，不僅給中華民族寫下了光榮的史詩，還給他自己寫下了彪炳千秋英雄的故事；後者是為了我個人仍然還沒有機會獲得這“光榮的歸宿”，而躊躇於“生”與“死”的渡船上。每於寧靜中追懷起這位死得其所的朋友，便不禁提繋起一連串的記憶。他那英俠磊落的胸懷中，橫溢著高貴的兒女熱情，使我像讀了世界上最偉大詩人所寫的壯烈史詩一樣，悲壯興奮，使我雀躍鼓舞，又使我心酸落淚。當藎忱殉國周年的日期，舉世追念的時候，沉痛的心靈，驅使我不得不用笨拙的筆來寫下對藎忱將軍最深刻的片段記憶。藎忱生長在憂患之中，成名在憂患之中，死亡亦在憂患之中。是憂患把他磨練成了誌氣白熱的中華民族的典型軍人。
一九三六年，遠東風雲緊急，那暴風雨之前的低氣壓，使每個中國人，都感到抑鬱晦塞的苦悶。敵人陰謀的花樣，在華北是層出不窮的扮演，企圖運動二十九軍的二級將領，“以迅雷不及掩耳”的手段，來達到“華北自治”的毒計。就在這個最艱苦的關頭，於是藎忱便成為日閥心目中必須用千方百計來爭取的對象。不久在陰暗的華北的政局中，傳來了“赴日觀光團”即將出國的消息。猛然聽到這消息，真是給我帶來了極大的失望與悲觀。我不相信，永遠不能相信，像藎忱那樣的漢子，竟會覥顏事仇，做出為世人唾棄的賣國勾當。但是消息依然傳播著，我當即迅速的勸他不要輕去；縱使要去，也當先到中樞請指示以後，再經上海出國。但是藎忱卻限於環境，不能聽從我這勸告，僅僅是嚴肅悲壯而和平的回答我：“個人毀譽，早置度外，國家前途，則應該慎重周密的加以考慮。今次東行，中樞一般朋友，及國人自必不能諒解，而為了國家的需要，隻得由我個人擔負一時的罵名，明天，再明天，事實上自然會給我證明一切的。假使先到首都走一趟，則我的不惜犧牲個人，以適應國策的計劃，無疑的必然失敗，我到底是怎樣的一個人，我想你多少應該了解吧？”他那眉宇間的森嚴之色，使我為之肅然；他那剛毅而和藹的口吻，又使我欣慰；他那堅決而悲壯的語調，使我有充分的了解。他說：“請在北平等著候我回來，主持你們幸福的婚事，（我的妻正是藎忱的介紹人）這次無論有無成果，我的歸期，是不會遙遠的。”
果然不出其所料，在“觀光”回來之後，輿論沸然，國人對藎忱之不諒解，是有根據的；輿論界對藎忱之唾罵，當然也是無法避免的。這些也都是藎忱在事先所洞悉的。當藎忱回國以後，即最深知熟悉的朋友，亦難得揭其謎底；不經常會麵的呢，則竟然會公開或自省的問一聲：“藎忱真的會做了漢奸嗎？”這種心理，當然會深植在每個國人的心中，而日漸擴大。雖然我們是至交，然而曆史並不缺少背棄朋友而賣國求榮的先例，我信任他，但是我又不得不切實再切實的叮嚀他，為了這，為了要揭破這難測的謎底，在我將要離開北平的時候，由於一個偶然的機會，在我內子的家裏，和他相對著傾盡了三盞酒，借著酒興，我終於說出了梗結於喉，而前此未得淋漓一吐 的說：“藎忱兄，多少年來，我們憂患相從，生死與共，感情不為不深，相知不為不切，但是我現在都不知道你葫蘆裏裝的什麽藥，無怪乎國人對你唾罵，輿論對你抨擊。千夫所指，無疾而死，我對你，中央對你，國人對你，都有無窮的期望。你說明日的事實會給你證明一切的，然而何時才是明日呢？請你開誠布公的答複我。”
我的話，並沒有改變他臉上的顏色，他鎮定的像一具莊嚴的神像，他那濃眉下的一對眼睛，異樣機敏，而沉著的放出一種靈活的光輝，良久良久，他才於莊嚴的形色中露開一片微笑：
“你應該如我自己一樣的知道我，處在這舉國動蕩，勢將陸沉的時候，時代給我們留下了成功成仁的好機會，我認為苟且偷安，不如轟轟烈烈的死。為了將來的光明，須忍受目前的大恥辱。古人說，任重致遠，凡不能忍辱者，絕難負重。在日本扮演的“覲見日親王閑院” 那幕三進三退三鞠躬的侮辱，隻要稍有血性的人，絕難忍受，我為了民族的需要，中樞的國策，在和平尚有一線希望，犧牲未到最後關頭之時，不得不以“我不入地獄誰入地獄”的精神，咬緊牙關，忍受舉世唾罵，朋友懷疑。為了達到我的任務，那敢隻顧小我之名譽，畏怕輿論的唾罵，與世人的懷疑呢？周公尚不免有流言之日，朋友，好在將來蓋棺之時，必有定論！這些話，除了你之外，我能對誰說？並且特別囑咐你，絕對不要顧及我的聲譽，感情衝動，在別人罵我的時候，替我辯護。要知道一句為我辯護的話，也會妨害國家的事情的！”他侃侃而談，一字一句好像金屬物樣，有力的彈在我的心弦。
室內淡淡的燈光，映著他被曛紅了的臉，如曉雲捧起朝陽，有光，有熱，又從容，又慷慨。那英銳的眼眶中，已似滴下了熱淚。
我離平時，他親送我至馬廠。珍重聲中，我希望他以英雄的氣魄掃開滿天疑雲。他說：“和平絕望的時候，自然也就是我們犧牲的最後關頭，那時疑雲之類，不是自然會掃開的嗎？”
“七七”的炮聲展開了神聖戰爭的序幕，可是在這樣劃時代的巨變中，表麵上國人所認識的張將軍，依然是灰色姿態，國人對之本已痛切心腹，眾口一聲，罵他是張邦昌，吳三桂。這時候我雖然有幾分信任他，但是我仍然不敢說世界上從來沒有違信背義的偽君子。（事後回想起來，真是自己的感情太厚，魄力不足啊！比起將軍來，我是如何的不夠啊！）因此特派了管傑同誌到天津，以對事變的態度相詢；且殷殷寄語，希望他乘此敵人在關內兵力不足的時候，決力一戰，將敵逐出關外，以為外交上做有力後盾。管傑同誌由天津歸來，帶回了這樣的一句答複：“這次事變的嚴重，已非地方上可以解決。中央對整個局勢，必有適當的對策。我身為軍人，早具有馬革裹屍的決心，隻要中央有命，雖赴湯蹈火，在所不辭！”這樣的一個答複，使我不能對他再有一分的猶豫，萬分的更堅定了我對他的信念。
天津陷落後，懷念之忱，已無法寄給變亂後的天涯故人。後來我因職務道經鄭州，竟遇著了藎忱。從他的談話中，使我更了解他這幾年來和敵人周旋的苦衷，傷創。在敵人那樣嚴密監視的環境中，他居然從容不迫地著上喪服，化裝出險，逃歸祖國，更使我不得不佩服他的機警與勇敢。這時候的藎忱，才使我，使國人赤丨裸裸的認識了真正的張自忠！
台兒莊一役，第一次造成了抗戰史上光榮的奇跡，首先揭開“敵人喪膽列強側目”大時代新中國，奠基的序幕之主角便是藎忱。在這樣劃時代的巨作中，他果然扮演的那樣有聲有色。當那捷報傳到後方的時候，張自忠神武的英名，興奮了每一個中華兒女的心情，改變了全世界對他的態度。這鐵的事實，多少時間以前，他自己所安排的計劃，一旦實現，果然打碎了舉國上下的懷疑與唾棄，證明了他自己，證明了中華血性兒女不會做漢奸，也證明了領袖的知人與愛才。
二十八年春，我供職於天水行營，奉令至重慶受訓，接他從前方拍來的一個長電。他要我在訓畢之前，繞道宜昌見他一次。我如約至當陽時，正是戰爭緊急的時候，總司令部的×參謀見我來了，立刻打電話告訴正在前線指揮作戰的藎忱，他在電話中說：“喂，你來了，真好啊！現在正是打得最熱鬧的時候，你趕快來參觀參觀！”
司令部距前線五十裏，途中炮聲隆隆，震耳欲聾。我興奮的冒著槍林彈雨，到了前線。這時候藎忱正在這故鄉的一角，匍匐在一個輕掩蔽部的側邊，與其顧問徐××同誌在一張大幅的軍用地圖上指劃著。見我到了，好像一個天真的孩子，看到久別的家人一樣，迅速的搶上前來，迎著我，狂喜的隻能說出這樣一句：“啊，你來了請到村裏坐”“哩，不要忙，招待朋友事小，作戰事大。”我阻止他放下地圖招呼我。“不要緊，我左翼配備了××將軍，右翼有××將軍，今天一定要把敵人打退，達到我們預定的計劃。”他緊握著我的手說著，那英挺敏銳之氣，溢於眉宇。晚間戰事果然照預定結束，回村休息。
在寢前，他親自替我安置床鋪，鋪展被褥，那親切殷勤的態度，使我無限的欣慰，而又不安。他是在為中國的獨立而拚命的時候呀！
我們終於打開話匣子，繼續不斷地親談了三晝夜。但彼此都還有欲言不盡之感。平時他是一個長於思索而短於言辭的，今天他不僅健談，而且話鋒敏銳，警激的像剃刀新掠過的肌膚一樣的，散發著寒冷的光波。是的，這是他可以大聲疾呼，暢所欲言的時候了，我想。他鄭重的說：“你不以國家的武裝為己有，而辭去軍職，固然是好。委座的獎語是“開中國軍人禮讓之風”本來也就夠了。但是我覺得現在還不是時候，在這強寇壓境的關頭，正是我們軍人以身報國的日期，你這時候交出兵權，恐怕國人會對你有誤解。如果願意再帶兵的話，我替你陳明中樞！”
“朋友，隻要誌在報國，其道多端，何必非身領師幹戎馬不可；退位讓賢的累累光明行為，能由我們來開端，還不能說是一種榮幸嗎？我以為明清以後，大家很少見能躬行“君子恭敬樽節退讓以明理”的古訓者，以至演成把持割據的紊亂政治，成為國勢積弱的主因。茲當敵寇侵略之時，但求有利於國，無論赴湯蹈火，亦所不辭，身家性命，所不當惜，更何況或然的誤會呢？”他不及聽完我的話，便放開嗓子大笑起來。笑聲是那樣的洪亮，那樣的雄偉。笑聲過後，好像一股交流的電波，注入了我的腦海；好像一股森嚴的空氣，充滿了整個房間。在這沉寂的空氣中，我們相對著搖曳的燭影，默然良久，好像被凝固在一種嚴肅的氣氛中。
“什麽大不了的事！”他斬釘截鐵，一字一句的說著：“當這強寇壓境，虜騎縱橫的時候，我身膺重任，手綰兵符，隨時隨地，都有為國捐軀的決心。在任務上說，更是有此必要，至少亦應有這樣的準備。對於家室，實在難得顧及。妻室的累贅，常時想先將他們安頓一下，目前我想將她們遣散，以免耽誤她們，你看怎辦？”他的態度是那樣的嚴肅，聲音是那樣的淒愴，而表現又是那樣的頂真。
我了解他的心，我明白他這人，我知道他這話是認真的討論。因之我冷靜的把這問題放在腦筋裏考慮了一下後，含笑的答複了他簡短而有力的兩個字：“也好”當我臨別的先一刹那，他很殷勤的重複的對我說：“你回去後一定叫你的義女廉雲（藎忱的女兒）到前方來看看朝夕惦念著她的爸爸。”最後他又拉著我說：“千萬記著叫她一定來看看我。”
廉雲是一個英挺俊秀聰明活潑的孩子，她有她父親的豪放，和母親的嫻雅。無怪乎藎忱在戎馬倥傯之際，尤惦念著這顆掌上明珠。有真勇氣的人，必然是有真感情的人啊！
唉，三日的把晤，竟成了最後的永訣；殷殷的寄語，竟成了空空的回憶。我現在才證實了藎忱是早充滿了以“死”報國的勇氣，早報定了以“死”報國的決心。三天的談話，都是他臨別的贈言，都成了他死後的遺囑。“慷慨赴死易，從容就義難”，這是非大智大勇的英雄豪傑辦不到的呀！藎忱，你的死是早抱具了心，真可說得上“從容就義”；你的死，不僅給自己創造了可歌可泣的故事，給中華民國創造了光榮壯烈的史詩，而且給人類留下了永不磨滅的道義的光輝。藎忱！藎忱！你的死，不僅刺傷了每一個中華兒女的心，而且感動了至大至公的蒼天！當你的靈柩抬上那崢嶸突兀的高山的時候，淒淒的風雨，憑吊你不朽的英靈。在這淒風苦雨的當兒，我們的領袖，中樞的長官，生前意氣相投的朋友們，正立在墓前，為你默默的祈禱，及至靈柩入墓之後，才依依不舍的揮淚離去，你知道嗎？
藎忱！藎忱！你人雖死了，但你的精神足以永垂萬世；你的軀殼雖然葬了，但你的豐功偉績，足以彪炳千秋。朋友，你總算是“死得其所”了，九泉有知，應當含笑。