水 巷
巴黎 元元
我家的老房子在水巷。以前，全城的人都要穿過這條小巷子，下到河邊，取片片浪花回去，然後在灶頭，在稻穀香裏讓它們蒸騰而去。
我們那個城裏，家家戶戶都種石榴樹，人們希望能在人生的秋季也收獲那多籽多福的果實。
然而,越來越少的人知道，其實石榴的花也是可以吃的。春來。那些綠樹紅花溢出牆外，奶奶就帶我到左鄰右舍的院牆下，把那些落花拾起來。我們把花蒂花瓣都掐掉，留下花冠，洗淨曬幹，收好，直到冬天。那時候，總是盼望著奶奶把這些幹花取出來，用開水燙過，以便去掉那些苦澀，好在也總有春天的滋味殘留下來，奶奶的石榴花炒臘肉，或者炒腰花，都別有一番柔潤。
到了後來，我隨著爸爸媽媽分門別戶，搬了新家，我自己也常常去收拾那些石榴花來，然而，我自己做的那些石榴花菜肴，總是少了一些什麽。年複一年，詫異的客人也越來越多，石榴花也能吃？
水巷的巷子口叫做店門下，住著拐子一家，拐子就在旁邊的電影院看門。有時候我們表姊妹五六個舉著兩、三張電影票手牽手進去看電影，拐子就說：看這幫小叫化子。
而我家在巷子中間，兩扇斑駁的大門，進門的高高花壇上有一棵歪歪扭扭的老石榴樹，記憶深處的還有那道門檻。有一次，我的表哥摔斷了腿，隻能躺在鋼絲小床上。每天，我們幾個小孩子們，就抬了這那張小床到處跑，最困難的就是過那個門檻，表哥翹著打了石膏的腿坐在床上，指揮我們前托後撬。有一次，遇見一個大人，他感歎一句：輕傷不下火線啊。我一直都還記得，好不費勁。然而，每次隻要過了這道門檻，全城的大街小巷，就不在話下了。
那個小城，分為三個部分，最高的叫做上城，後來翻書說，那還是在元代以前的城，曾經蒙古人在這裏久攻不下，然後那城就毀掉了。小時候同，那裏還大半是荒煙蔓草，那裏有我家的祖墳，年節時候，很高興跟爺爺去，放鞭炮，燒紙，然後殺雞，把雞血淋到墳頭上。周圍漫山遍野都是酸棗樹，那些紅果子風幹了，掛在光禿禿的多刺的枝頭，十分誘人。然而，我也總是疑惑，是否有祖宗身上的一部分，被吸收在裏麵。
現在，爺爺奶奶也在其中了，站在他們的墳頭前，對麵青山依舊，卻遮不住山下的河流向東而去，站在這麽高的地方，卻也能聽到浪起浪落的聲音，滿目夕陽，鋪了大半個城。
上城下麵那部分叫做所城。看縣誌上說，元代的時候在那裏建立了千戶所，所以叫所城。我有個姑婆住所城，她家有個磨麵的機器，我們那裏是山區，有各色雜糧，從附近幾條河溝趕著毛驢來的人有時候就在那裏交易。所城對於我，就是沉浸在雜糧的香味裏，黃豆麵、玉米麵、蕎麥麵……混合起來，就是記憶裏的所城。
而我家住的地方是縣城的一個新區。最初是我的伯父住在那裏，爸爸說，兄弟們住的近一點兒好，於是也在那裏安家置業，就這樣，我們搬出了水巷。雖然妯娌間總有矛盾，媽媽常抱怨，然而差不多每個周末，大家都還在一起吃飯。據說這幾年，叔伯姑姑們慢慢老了，慢慢退休了。我平時打電話，也經常發現大家都在東遊西逛，兄弟們彼此挨家混飯吃，他們更加離不開彼此了，深為他們感到幸運。
前幾年，我曾經住在一個法國老太太家裏，她很富有，子女住的不遠，卻極少去看她。她每天都哭，說自己的孤獨，想念兒女，然而好不容易有一次她兒子陪她去走親戚，回來她就和我抱怨，她兒子的火車票錢是她付的。聖誕節，她的子女終於都回來了，她十分高興，.然而，晚上，她悄悄對我說你看看，每次聖誕節都是她付錢給他們吃聖誕大餐，她要求我說，你要告訴我的兒女們，你們中國人是怎麽樣孝順父母的。當時，我就拒絕了，他們不會理解的。聽人說，在國外生活，就要和他們一樣要接受：人是要一個人活著的。他們不會理解的，這樣的生活是怎麽的悲慘。
沿著水巷繼續往下走，就看到那條穿城而過的河了，其實據說我的祖先們剛從山西大槐樹下遷移到這裏時，先住在沿河而下十公裏左右的一處河溝裏，叫做張家溝，那滿溝都是我的族人了。據說解放前，過年的時候，我的伯父還要騎著毛驢去那裏祭祖。聽說還有家廟，傳說中我的祖先是“封神榜”裏麵那個黃飛虎的一個家將。我家廟裏麵供的就是黃飛虎。文革的時候，族人們去砸家廟，之前，某族人跪下來禱告說：我是被逼的，可不是我自己要來的。然而，據說這個人後來還是半身不遂了，人說，這是祖先降罪。那些神話不可考了，而那忠貞的情懷卻樸實、堅定、頑強地代代傳下來。
去年地震的時候，我在網上看到了張家溝的消息，那裏的深山裂開了幾千米的縫隙。報道說，那裏永久性的不再適合人類居住了。
這個曾經讓我的祖先跋山涉水幾千裏，而後停歇下來，開荒種地，繁衍生息的地方，就這樣永永遠遠消失了。永不複返，我甚至還從不曾去過。
對於我那些族人們，接下來的日子將極其艱難，卻沒有任何的精力投入悲哀之中，他們中的大部分最終要寄身到城市裏麵，卻再也沒有歸途了。
那段時間，常常看到來自老家的消息，痛不欲生的時候，卻也發現，我去國懷鄉，然而，近鄉卻情怯了。
這會兒，遙想水巷下麵那條長河，向東而去不停歇，河邊麵孔逐漸老，那些我不曾珍惜的景致，也川流而去。
往者不可諫，來者不可追，這會兒我邊寫，滿眼的淚。然而心裏，我卻也無比的慶幸，我來到的，是這時空。
我必定要全身心投入其中，細細感受，然後把那些欣喜、痛楚，大聲的喊出來！◎
請閱讀更多我的博客文章>>>
