國慶60周年閱兵式上，國家主席胡錦濤的深色中山裝引起了海內外媒體的廣泛關注。一種理解是，自開國大典以來，國家幾代領導人在作為軍委最高統帥主持國慶閱兵時，都放棄軍裝而穿中山裝，是“不失傳統，用意深遠”。而事實上，作為國家領導人製裝特供之一，每一件“國服”的背後，都“隱含”了中國意識形態的流變。
“特別加工部”製作出“毛裝”
1956年3月至4月，滬上21家服裝店，208名職工先後遷到首都，開設了西服加工的作坊。同年秋，中央辦公廳又從上海招收了12名服裝技師，成立了“中央辦公廳特別會計室服裝加工部”，經過嚴格的政治審核和體格檢查，專為中南海裏的中央首長們製裝。
這個“特別加工部”，其實就是由這12名服裝技師組成的製裝小組。這12名服裝技師，皆出於上海紅幫門派——舊指為“紅毛”（洋人）縫製洋服的裁縫。包括田阿桐、王庭森等名師。而他們進了中南海後才明白，原來，“特別會計室服裝加工部”在當時成立的真正目的和首要任務，就是為毛澤東研製合體的著裝，包括讓毛澤東以嶄新的形象出現在1956年中共“八大”的主席台上。
於是，12人進入半軍事化封閉狀態的工作中：吃住都在中央辦公廳一個小院的集體宿舍裏；上午9點準時上班，下午5點下班；周日可上街購物，但須遞交假條，按時回來再銷假。遇領導人緊急製裝任務，一連數周加班加點，甚至通宵不歸家。
這些紅幫技師們上崗前一律被要求學習保密手則，即使是日常通信也被嚴格要求保守秘密。遇親人朋友“不能說太多工作上的事”，以免暴露首長們的隱私，對外統稱“中南海工作人員”。每月，他們都按時在中辦領取幾塊錢的工資。
這12名服裝技師各有所長，比如淩溪生師傅以做女裝見長，他帶一隊人專門給女賓做衣服。田阿桐和王庭森則負責給領導人做特體服裝。至於製裝所需的麵料，隻需裁縫們發話，中央辦公廳便會派人去各地廠家采購。
為毛澤東製作中山裝時，這些紅幫名師沒有照搬中山裝原有的款式、造型，而是按照毛的體型、神態和身為中國人民領袖的風采，大膽做了改進。將上麵兩個衣袋的兜蓋改為彎而尖，墊肩稍微上翹，兩肩更加平整服帖。領子變化最大，領口加寬，翻領變得大而尖，完全改變緊扣喉部的格式。
中共“八大”來臨，毛澤東穿上這套中山裝拍了標準像，並精神煥發地站上主席台，這一刻令海內外矚目，西方將這款大尖領中山裝稱為“毛裝”。之後，毛澤東的標準像被放大懸掛在天安門城樓正中。
為領導人製裝也要講政治
完成“毛裝”的製作後，特別加工部的12名裁縫於1958年搬出中南海，來到了東交民巷的紅都服裝店。這家服裝店，實際上就是國務院外交部外交人員服務局的一個服裝加工部，它的首要任務就是為中南海最高領導人和外國友人製裝。這裏的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到。而中辦則根據領導人的偏愛，指定專門的裁剪師為之服務。
20世紀70年代中後期，毛澤東的製裝任務，幾乎由田阿桐一人包攬，但為領袖裁衣，並不輕鬆。當時出於安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”，隻能靠“目測”解決問題。
第一次，田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是午夜12點了，盡管田阿桐從來沒有通過“目測”做過衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次“目測”成功。
紅幫名師餘元芳也有過類似經曆。1964年的一天，為周恩來做過幾次服裝的餘元芳，被周安排到中南海會見廳，要求目測來訪的西哈努克親王、王妃和王子，隨後為他們一家三人做大衣和西裝。兩天後，餘元芳送來了衣服，而西哈努克一家穿上後發現很合體，大為驚奇。
事實上，在中南海內為領導人製衣還有很多規矩。據田阿桐回憶：說話不要太快，走路不要太重；領導問你再說，領導不問你不能說；隻談工作以內的事，不該說的絕對不說。
