一個集裝箱算小戶型,兩個重疊在一起就算躍層——這樣苦澀的自嘲背後,反映出的是深圳“蝸居族”最深切的無奈。在製度的限製下,就連居住在集裝箱裏這樣的蝸居夢也可能被輕易打碎。
深圳的天氣前段時間遭遇了“倒春寒”,往年已經有些炎熱的3月近幾天卻顯得陰冷而潮濕。但對於住在集裝箱裏的王集龍來說,這樣的天氣比夏天的“蒸籠”已經好得太多。
3月11日,臨近中午時分,王集龍在自己的“房門”前擺弄著幾盆花草。“過幾天就會熱起來了,多種點綠色植物,到時候可以消暑。”王集龍不喜歡深圳的夏天,“溫度一高,‘房子’裏就會像蒸籠。”王集龍口中所說的“房子”實際上是兩個合計不到30平方米的集裝箱。雖然傳統的集裝箱都用來裝貨,但深圳卻有集裝箱被用來“裝”人,而王集龍已在集裝箱裏一住7年。
父子兩代蝸居集裝箱
3月11日中午,深圳市寶安區107國道機荷高速入口處,路旁樹木鬱鬱蔥蔥,林子背後一塊“租售住人集裝箱,每天6元”的牌子一眼便能望得見。循著牌子找到一個路口往裏走,幾步路後豁然開朗,林立的集裝箱房便出現在《每日經濟新聞》記者眼前。
樹林裏,樹木已經將王集龍的“房子”外表遮掩了大半,如果不細看,很難看得出這其實是一個集裝箱。“房”前的空地上,主人還有興致種了許多花草,周圍用柵欄圍了一圈,鳥語花香,藤蔓纏繞。身後是車水馬龍的高速公路,不遠處是林立的高樓,一轉身竟仿佛置身於世外桃源。
王集龍告訴記者,當初自己來深圳打拚的時候也曾懷有夢想,然而深圳的高房價讓他的夢想徹底粉碎。由於租房太貴,他看見附近建築工地上遺留下來一個廢棄的集裝箱後便搬了過來,本想暫時住下,不料一住就是7年!
王集龍說,幾年下來,他含辛茹苦攢錢,終於有了點積蓄,卻永遠跟不上深圳房價的上漲。一轉眼間,自己已經從當初的單身漢到現在成為兩個孩子的父親,而唯一沒有改變的就是那座集裝箱房子。
如許多真正的房子一樣,王集龍的住人集裝箱進去需要脫鞋,30多平方米的兩間“房”被打掃得幹幹淨淨,呈L形擺放著,一邊是臥室,搭著一張大床和一個上下鋪的小床;另一邊是廚房,集裝箱前還搭了一個棚子,用來晾衣服、堆雜物。
“這集裝箱肯定不是我們想要的房子,誰不想住大房子?我和老婆一個月那幾千塊錢的收入,如果在老家已經算不錯啦,可惜這是在深圳。”王集龍告訴記者,他的兩個孩子現在都在讀書,花費都不小,因此別說買房子,就算租房子一個月起碼也要一兩千元,實在承受不起。
雖然在陌生人看來,王集龍住在這裏逍遙自在,宛若世外桃源,不過正如他自己所說,其中的苦隻有住過的人才能體會。“夏天的時候這裏熱得嚇人,外麵一般30多度,但集裝箱裏就像烤爐一樣,起碼40度以上。台風一來更是提心吊膽,擔心被掀翻。還有蚊子、蟲子什麽的。不過,真正最叫人擔心的,還是沒有用地的許可,‘房子’隨時可能被吊走。”
但在這一切發生之前,王集龍還打算在這裏一直住下去,直到兩個孩子都把書讀完,他甚至打算等孩子大一些了,就再去買一個集裝箱來。
距離王集龍的集裝箱不遠處,便是深圳市寶安區一幢幢林立的高樓。據稱,那裏的房價已經接近甚至超過2萬元/平方米。
年輕大學生無奈瞄上集裝箱
偶然多了也就成了必然。如果說王集龍開始他的集裝箱生活是偶然的話,那麽,越來越多的打工仔選擇住進集裝箱,其中有著必然的因素。
記者見到楊敕的時候,他正在集裝箱居住區進行“考察”。“聽朋友說這裏有集裝箱出租,便過來看看,最近還在找工作,壓力實在太大了。”去年從武漢一所大學畢業後,楊敕來到這座“年輕人的天堂”找工作。幾個月時間過去了,工作依舊沒有著落,而轉眼間他在深圳景田一處城中村租的房子6個月租期已滿。
“最開始租了個小房子,還是城中村的農民房,才10多平方米,但每個月房租加水電費差不多要700元。”楊敕告訴記者,這對還沒找到工作的他來說,已經是一筆巨大的開支。他準備把租住的房子退了,在這裏租一個集裝箱暫住。以每天6元的價格來算,一個月花費還不到200元,無疑將節省一大筆開支。
實際上,類似楊敕這樣為了省錢而選擇寄居集裝箱的“蝸居族”還大有人在。在深圳多個關口附近,經常可以看見一些集裝箱隱藏在樹林裏、公路邊。據記者了解,住在裏麵的房客白天仍然會到市區上班,晚上就回到集裝箱睡覺,其中不乏一些剛畢業、收入微薄的年輕大學生。
更有甚者,居然有人將集裝箱搬到了樹上居住。據多家電視台報道:深圳107國道寶安區公路局路段的隔離帶旁,因不願意回家卻在深圳遲遲找不到工作的小李便租了個集裝箱,安放到了路邊的樹上,25歲的他每天攀著樹枝上下。但記者多方尋找,沒能找到這個住在樹上集裝箱的小夥子。
集裝箱“開發商”應運而生
“我們收到的訂單已經積壓40多個了,生產還忙不過來。”深圳市創業達貿易有限公司從2006年起,便專業從事“住人集裝箱”的製造和銷售,已經積累了一定的“專業知識和經驗”。公司總經理張木生向《每日經濟新聞》記者透露,他們生產的住人集裝箱現在供不應求,除了滿足某些建築工地的需要外,還不乏眾多個人需求者。
“隻要能找到一塊合適的地方,我們就幫忙將集裝箱運到那裏。”張木生介紹,一些集裝箱“開發商”將港口廢棄的二手集裝箱低價買來,簡單打整後用於出租,裏麵廚房、衛生間一應俱全,隻需通電、接水即可使用。
記者在張木生的“集裝箱生產基地”看到,幾十個集裝箱淩亂地擺放在空地上,有的已經改造完畢,有的正在翻新。改裝之後的集裝箱內基本設施一應俱全,開關、電線、水管、水龍頭全部安裝完畢,地上鋪著地磚,有的還是木地板。集裝箱上還開有小窗戶,加了防盜網,裏麵被隔成幾個小房間。
在一個集裝箱“樣板間”內,記者看到裏麵有一個小房間和一個廳,小房間裏麵放著張寬1.2米左右的床和一個衣櫃,而廳裏麵則放著沙發、茶幾和櫃子,電視、電話一應俱全,還裝了空調。十來個工人正在緊張地進行“半成品”的加工。住人集裝箱的改造可謂進入了工廠式開發的階段。
住人集裝箱的最大優勢仍然是價格便宜。3×6米的集裝箱,出租價格是6元/天,一個月僅僅需要180元,一年也就2160元。如果要購買,每個售價1萬元,還可根據買家需求訂製。
“我的幾個同學也正準備換租住房,到時候叫上他們一起住集裝箱算了,深圳的房子確實是太貴了。”楊敕說,房子這個門檻阻擋了像他這樣的年輕大學生的腳步,也粉碎了無數年輕人的夢想。
在深圳這個平均房價超過2萬元/平方米的城市,人人想有房並不現實,但住進集裝箱卻又太無奈。以一個經過簡單裝修的3×6米集裝箱為例,麵積18平方米,售價約1萬元,平均下來每平方米不到600元,不足目前深圳的平均房價的1/30。相比一套商品房動輒幾十上百萬,難怪住進集裝箱的年輕人苦中作樂地說:我們也算“有房族”啦,一個集裝箱算小戶型,兩個集裝箱重疊在一起就算躍層。
難獲許可“蝸居夢”易碎
在高房價的壓力之下,蝸居在集裝箱裏看似一個“聰明”的選擇,不過由於種種政策的限製,集裝箱裏的“蝸居夢”其實依舊十分遙遠。
“你要自己住的話就必須要搞定一塊地,因為這個是不允許隨便放的,可能你今天在那睡著,明天就被吊走了。”住人集裝箱“開發商”張木生告訴記者。
他說:“從我們這裏買集裝箱的,有很多都是內地一些城市來的,因為那邊地多,也便宜。像深圳這樣的地方就很難了,如果你要弄去住的話,必須和相關部門打好招呼。”
業內人士告訴記者,由於住人集裝箱並不在政府許可之列,因此查處相當嚴厲,想住這樣的蝸居並不容易。隻能躲藏在偏遠郊區,或者委身於立交橋下,甚至一些在建的工地旁邊,麵對城市管理者更是隨時提心吊膽。
實際上,集裝箱住宅在國外已經屢見不鮮。隻是對於國外的住人集裝箱項目的開發者而言,大多為是充滿創意和節能意識的藝術作品。
此外,在國內一些企業擁有某塊土地的使用權,可以在上麵放置集裝箱房。但如果個人要租或者買集裝箱房作為公寓,首先必須獲得某塊土地的使用權,並獲得有關部門的規劃審批,否則就屬於違章搭建。以個人名義取得土地使用權並獲規劃審批,在當前看來幾乎是個不可能完成的任務。
“‘住人集裝箱’是中國高房價最好的證明。”著名房地產營銷策劃專家謝逸楓認為,因為買不起房,所以“住人集裝箱”成為部分人實現“蝸居夢”的方式之一。但由於目前政府和法律對於無產權房的否定態度,同時正在全麵清理,“住人集裝箱”要在中國流行起來是不現實、也是根本不可能的事情。
謝逸楓表示,對於購不起房的老百姓來說,“住人集裝箱”雖然很荒唐,卻折射出許多人的無奈。