這兩年在國內單獨旅行了幾次，膽子大了些。因此，今年九月的河南之行，沒有通過旅行社，而是自己去“闖”的。這一闖，就闖出些個故事來。
去之前以為準備充分了，可到了河南後，正好趕上了幾天悶熱難耐的“桑拿”天，加上長途旅行奔波，腦子裏原先的那點章法一下子全被蒸發掉了，隻勉強剩下些招架之功。想感受的那些河南“文化”的玩意兒好象隻是在夢境裏光顧了一回，全無真切的記憶。每次的回想，總是悶熱和塵土飛揚攪和在一起的混亂影像。到是這一路遇見的幾個河南人和他們的故事，給我留下清晰印象。
（一）洛陽大巴，NY帽子
我出門，太陽鏡和棒球帽是必帶的。無論日曬風吹，環境惡劣，隻要躲進我這陰涼小世界，我總能找到些踏實和清爽。可這次出門時，偏偏把帽子忘記了。在紐約換飛機時，臨時在機場買了一頂。
從北京去河南的頭一站是洛陽。在洛陽的頭一個目標就是小浪底。當我找到了洛陽火車站旁邊的長途汽車站，坐上了去小浪底的大巴時，已經是滿頭大汗了。說是旅遊車，但真正去小浪底遊覽的沒兩個人。一路上，汽車見人就停，隨喊隨停，有時村頭停了，村尾又停。無論是乘客還是司機售票員，都見怪不怪，很有耐心。這樣一路走走停停，咣咣噹噹，車裏車外都熱的要命。我有些煩躁，拿著NY帽子不停地扇。下車後，忙著買票，找路，看風景。等我感到頭頂上若隱若現的太陽那巨大的能量時，才發現我的NY帽子落在大巴車上了。那天在小浪底大霸下和庫區，我少說走了三個小時，又悶又熱又曬，體力被蒸發大半。我十分想念我那剛剛相逢就永別了的帽子。
回程坐的是同一個公司的大巴。我坐在司機後麵，偶爾同售票員和司機聊上幾句。我想起了我的帽子，就說，我早上把帽子丟在你們的一輛車上了。售票員問是哪輛車，可我說不清。因為沒有想帽子還有找回來的可能性，就沒有繼續這個話題。突然，我想起上午上車後，我在車內好象拍了一張照片，也許那照片可以給我點線索。趕緊打開相機，找到了到河南後拍的第一張照片，正是從我坐的位置往車的前麵照的。裏麵有司機的半邊臉，車門口的女人應該是早上那個售票員。我把相機遞給售票員看。隻看了一眼，她就對司機說，“八號車……”，話音還沒落，司機突然哇哇地猛按起喇叭來，然後一個急刹車，大巴就嘎吱停在了公路中間。我還沒回過神來，司機就回頭對我說，你問問，他們有沒有檢到你的帽子！我這才看到公路上並排停了另一輛大巴，再一看，司機正是我早上坐的那輛車的！我也不管那麽多了，伸出頭去，扯著脖子大聲問，“你們上午有沒有找到一頂帽子呀？”那邊司機反應了一秒鍾，然後在下一秒鍾就從窗子裏給我遞了過來我那親切涼爽的NY帽子！在我“謝謝”的聲音還沒有傳過去時，兩輛車就已經同時開動了。
我含在嘴裏的一堆“謝謝”就都獻給了這個車的司機和售票員。他們都很自然，沒覺得做了什麽值得感謝的事。已經都過去了。到是乘客裏有人問，那帽子哪兒買的？地道的河南腔。我說紐約。又問，多少錢買的？因為個帽子興了師動了眾，讓大家跟著搖來晃去，我有些不好意思。人家問，我就如實回答：“二十美金”。不知道這回答是否符合民意。“一百多塊錢兒！”馬上有聰明人幫了忙。然後，有人感歎，“一百多買個帽子”。我沒敢再說話。在河南幾天我注意觀察了一下，河南人基本沒有戴棒球帽的。
之前總有人提醒我，去河南，小心受騙上當。可到河南的這頭一回合，就擾亂了我對河南人看法的形成。他們爽直，單純，不囉嗦。回來後，每次看到這個NY帽子，總覺得是個HN帽子。
(二) 蹦蹦車，星級酒店
從洛陽乘火車到鄭州是傍晚。車站外的廣場上人擠人。拉著小箱子出來找出租車，擠了一圈沒看到，一不小心就走出了車站廣場。這一出來就麻煩了。周圍出租車少，而且都不停。好容易看到一輛停下來，我趕緊過去拽住司機，還沒等我說完要去哪裏，司機就說不認識，開車就跑了。我意識到，一般火車站周圍，出租車是不能隨便停的。我繞來繞去，身心疲憊。其實周圍有很多開小摩托車的，三個小軲轤，後麵一個小鬥，橫著一條板子當座位。河南人叫蹦蹦車。我走到哪裏都有人來問要不要車。我一概說不要。轉著走著，突然意識到一個黑瘦的中年女人一直跟著我，不停問我要不要車。我實在是太累了，回過頭來，問她，去某某酒店認識嗎？她說認識。我說多少錢？她猶豫了一下，說，15塊。我看著那單薄簡陋的小蹦蹦車，說，安全嗎？她說，安全著呢！我實在是已經累得不想再說話了。管它三七幾十幾，就是它了！我爬上了車，背對著開車女人，坐在那塊板子上，雙手緊緊抓住兩邊的車幫子。
剛走了沒多遠，女人突然問我，那酒店在哪兒嘞？原來她根本不認識！我隻好拿出酒店的地址，上麵多虧有老公給我畫的簡圖，注明酒店在緯三路和經六路口。我告訴了她，她好象一下子明白了，車子開得快了些。然後我發現我們總在黑黢黢的小街小巷裏鑽，路況很不明了，就問她為什麽。她說了些話，可我們背對背，車子噪音又挺大，我沒聽太清楚，大概意思是，她這種生意是不允許的，警察看見是要罰款的。得了，隨便她怎麽走吧。把她抓著了，我也麻煩不是。
後來車子上了城裏的大馬路，好象是在一片橫七豎八的立交橋下麵，汽車自行車行人全都碴成一鍋粥。別的車都走不動，我們的蹦蹦車左躲右閃，橫行逆行，暢通無阻，而且還時不時對別人摁個小喇叭什麽的。我小小得意了一下。然而，我基本是個暈車的人。火車汽車都不能反著坐。現在反坐在這個搖搖晃晃的小摩托上，旁邊無論高樓大廈霓虹閃爍，還是低屋破棚雜貨小攤，都是反著進入我的視線，加上我旅途勞累時差混亂，我的頭暈中又攙雜了一團夢幻般的糊塗。我隨著小車晃蕩著，差不多忘記了我這是在哪裏，要去幹什麽。我把一切都托付給了這個素不相識的河南女人。
當我夢幻似的暈眩發展到了極致的一霎那，車子噶吱一聲停下了。我一回頭，在燈火輝煌中，正是那救命的酒店。我剛想問女人為什麽不把我送到門口，話還沒出口，就咽回去了。別說她敢不敢開上那個氣派高大的半圓形車道，我自己也實在不好意思讓她把我直接送到門口。反著坐在個破摩的的破板子上，直接殺到五星級酒店門口，人家服務生想上來幫你開車門都找不到門把手。
跳下車，我對開車女人說，多少錢來著？她嘟嘟囔囔地說，這麽遠應該是20塊，怕你不願意坐我的車，才說的15塊……我看著眼前這個黑瘦的女人，才發現她還很矮小。她拉著我，這一路衝鋒陷陣，左突右闖，不畏艱險，還要冒著被抓被罰的危險，跑了大半個小時，現在隻敢要15塊錢。我心裏一陣酸楚。她和我年齡應該差不太多，也是要養家糊口的人。這麽晚了還不能回家，為了這麽點錢在外麵拚命。我拿出30塊錢，塞給她，說不用找了，然後拉上我的箱子向酒店走去。身後傳來那女人感激的聲音，謝謝，大姐，謝謝…… 我已無力再回頭了。
（三）賣地圖的老太太
在開封火車站，因火車的時間還早，就在車站外麵的廣場上找個地方坐了下來。以前總納悶為什麽老有那麽多人在車站廣場上坐著，甚至躺著。這些人為什麽不到時候再來呢？現在出門靠自己了，才終於明白了。
剛坐下來，發現我旁邊有個臉膛黑紅，頭發雪白的老太太在叫賣開封地圖。她坐在個小馬紮上，手裏握著十幾份對疊著的地圖，叫賣的聲音不疾不徐，不高不低。周圍不停有人走過，但對她都視若惘聞，看都不看她一眼。我便和老太太拉起了家常。老太太有七十多歲了。她一家四口，兒子，兒媳，孫子，和她。一家人都沒有正式工作，兒子蹬個三輪（不知道是不是蹦蹦車），每月掙一點錢，然後就是他們每月每人領一百元的“低保”，全家人共四百塊。老太太就出來賣個地圖啥的，順帶拾個廢品，掙幾個錢。
反正我閑著也是閑著，就挪到她邊上，拿過兩份地圖，開始幫她叫賣起來，而且是地道河南腔。開始，我是純好奇，聲音挺大，尾音拉得也挺長：“地圖（音：遞兔），開封地圖！”路過的人本來行色匆匆，突然一個大嗓門，他們好奇地向我們看來。看到兩個不太搭對的人在一起賣地圖，雖然不想買，但也會多掃一眼。十幾分鍾過去了，雖然我的叫賣聲引來了不少目光，但沒有人停下來買。我還和不遠處站著的幾個人打招呼，問他們要不要買地圖。他們客氣地笑著說，要離開了，下次吧！
等我手裏的地圖讓我捏得發軟了的時候，我的好奇沒有了。我開始有些著急，進而有些沮喪。兩塊錢一張地圖，賣一張就賺“兩三毛錢”，可在二十多分鍾裏，我沒有賣出去一份。我叫賣的聲音開始有點不耐煩，甚至有點氣急敗壞。我問老太太，她一天能賣出去多少份，她說三四份吧。都不用算，她一天最多掙一塊錢左右。我一聽，開始替她著急了。那你幹嘛不賣點別的呢？比如象旁邊賣冷飲的，看上去買賣不斷。賣一瓶飲料怎麽也比一份地圖賺的多吧？老太太對我的建議不置可否，隻是溫和地笑著。我又建議，即使賣地圖，也要在出站口賣，剛來的人總比要走的人希望大些吧。老太太說，那兒早有人兒了。我往出站口一望，好家夥，對著出站口一溜三四個老太太坐那，差不多把出站口堵上了！我心情一下子沉了下去了。鬥誌喪失殆盡。
然後就是我賣地圖生涯的最後階段的最後心情：極度無聊。這最後十來分鍾裏，我雖沒有停止叫賣，但完全沒有了底氣，或是說是有氣無力。做這種毫無成就感的工作，沒有人在意你的存在，沒有人在意你的心情，更沒有人在意你的生活是否困難。太陽下辛苦一天，就賺一塊錢！？我這一小時光買水就花了四塊錢。我無法想象在太陽底下基本上毫無意義地枯坐一天的感受。隻這一個小時就把我整得心情沮喪到無法自拔。
離火車開車還有一陣，我可以說是潰敗而逃。我掏出幾塊錢給老太太，說我買一份地圖吧，然後把錢和手裏的地圖塞給老太太，逃跑了。
（四）候車室清潔員
逃離了賣地圖的老太太，我來到了候車室。雖然明令“嚴禁吸煙”，但候車室裏煙霧彌漫。我在靠門口處看到一個小木椅子，就坐下了。一會兒，看到一位身穿工作服的清潔女工向這邊走來，我這才注意到我是坐在清潔工具儲藏室門口了。她進去放好她剛用過的工具，然後出來盯著我坐的小板凳。我意識到我占了人家休息的地盤。我一屁股就坐到了旁邊的地上，把位置還給女工。她一看，就說“你坐著吧”，回身又找出一個墊子，然後坐在我旁邊，一邊還擦著汗。我自然就和她說上話啦。
女人很瘦，是的，也很瘦。看上去相當疲憊和憔悴。她今年49歲。她一周工作七天，每次八個小時。月薪550元。除此之外沒有任何福利。她老公和他做同樣的工作，拿同樣多的錢。他們原來在國營收割機廠工作，後來下了崗。下崗時沒有得到分文補償。這個情況我同她核實確認了一次，下崗時，他們沒有從原單位得到任何補償。工作沒了，拍拍屁股走人完事。他們的兒子二十多歲了，也在打工。我不無擔憂的問他們日子過得怎麽樣，她說，“咳，窮日子窮過唄。”“和有錢的比，那還不得氣死呀？”她說，比起小時候吃“玉米卷子”，現在吃白米白麵，不錯了。她說得很平靜。聽的人沒有她那麽平靜。
一個那麽大的候車大廳，就兩個人打掃。雖然四周都擺放了垃圾筒，但99%的人是不用的。幾百號人，隨便一扔那就是掃不完的東西，勞動量相當大。而且，女工說，站長可能隨時會來檢查，發現不幹淨，就會罰清潔員的工資。三十，五十，站長說了算。想想女工兩口子一共才掙一千塊多點一個月，他們當然怕被罰錢了。後來，我去了趟衛生間，回來後把憋著的氣喘勻實了，然後問她是否也負責那裏，她說是。實話說，廁所裏該擦該掃的地方都做到了。但是，茅坑是貫穿整個廁所的一條長溝，很有些缺水缺氧的意思。女工說，她管不了廁所衝水的事。那裏每半個小時自動衝一次水。什麽？半小時？！我再次窒息。
十幾分鍾後，女工起身，又要去打掃那早已垃圾點點的大廳。看她疲憊的樣子，我說，要不我幫你掃一圈，你再歇會兒？市場營銷我不行，出把子力氣還是有的。她說，謝謝了，那怎麽行呢。上火車前，我過去同她說再見，然後踏上我的下一段旅程。那女工也要在自己的人生旅途上不停地向前走。
（五）開封的哥，美國姐姐
在開封，還是想去黃河景區看看。天熱得不得了，不敢再咣噹著公車去了，就打了個車。的哥很健談，知道了我從美國回來，他就開始給我講述他姐姐和姐夫的故事。
姐姐兩口子原來在開封時，一個是會計，一個是司機，兩人月收兩千來塊錢。後來，兩人先後下崗，生活沒有了著落。之後，姐姐和姐夫想辦法去了美國，但他們的兒子還留在國內。他們具體怎麽去的我沒聽太明白，因為口音太重。開始我聽的是跟旅遊團去的，後來意識到不是那麽回事。他說他姐姐兩口子去了美國，然後留了下來，一共花了三十多萬人民幣。我確認了這個數字後，我問是“黑”下來了嗎？他說是。我因此認定他們是“偷渡”去的。我問這麽多錢哪裏來的呢？的哥說，東拚西湊，到處借唄。他說，現在姐姐兩口子在紐約，都在餐館打工，一個月能賺4000多美金。的哥說，他們一年掙的錢就能還上那三十萬了。口氣裏滿是信心。他說，姐姐兩口子正在辦綠卡，要花8000多美金。我聽明白了。
原來聽說很多偷渡的事，都沒太往心裏去，總覺得這些人幹什麽要冒那麽大險跑出來，然後吃那麽大苦打黑工，擔驚受怕，任人擺布，圖什麽呢？留在家鄉再苦也是家呀！現在我知道，兩個成年人，帶著個上高中的孩子，沒有工作，沒有收入，他們的生活在中國，在河南，在開封有多麽難。幾次國內旅行下來，我看到了很多普通人，就是有個工作，他們的日子也過得很艱難。這次在河南碰到的這些人，讓我有了更具體的感知。假如他們在家鄉看不到希望，得不到幫助，當他們聽說外麵有那麽一個地方，他們隻要肯下力氣就能過上好日子，掙大錢，為生活所迫，他們中會有膽子大些的敢於到外麵的世界拚一下，闖一闖。他們沒有太多可以失去的。
現在這位姐姐的夢想好象就要實現了。他們現在一個月掙的錢，比他們原來幾年掙的都多。我隻盼他們能早日和自己的孩子團聚，無論在美國還是在中國。我希望他們在紐約能從別人陰冷的地下室裏早日搬出來，住上幹淨向陽的房子，堂堂正正地工作，有尊嚴地生活。
同這些在開封和其它地方為生活苦苦掙紮，甚至挺而走險的人們比，我覺得自己很幸運。我知足。
2009年11月
請閱讀更多我的博客文章>>>
