從<廢都>到<蝸居>：20年來的家國

中國的小說據說主要起源於茶肆酒樓的說書，語言誇張，故事精彩是
其一貫傳統。當然現代作品也受到西方表現手法的影響，不過自身固
有的傳統血脈會更強大得多。

90年代初，陝西中年作家賈平凹的<廢都>麵世，立即洛陽紙貴，風行
一時。不過由於小說露骨的情色描寫，出版後不久便被禁，直到近年
來才被解禁。據說<廢都>正版印刷了100萬餘本，而盜版到達1200萬
之巨。作者以西京作家莊之蝶為中心巧妙地組織人物關係。圍繞著莊
之蝶的四位女性牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦是小說中著墨最多的。
她們分別是不同經曆、不同層次的女性，每個人的際遇、心理都展示
著90年前後中國社會文化的一個側麵。有人總結《廢都》的藝術成就，
認為三部經典著作為之參照：《圍城》、《金瓶梅》、《紅樓夢》。
三部經典曆久不衰，各有不滅的閃光點。《廢都》則集三美為一，堪
稱三部經典的完美結合。我獨認為，<廢都>其實主要是<金瓶梅>的20
世紀八九十年代翻版。莊之蝶看似20世紀末文人，較北宋商人西門慶
文雅，其實他們倒真象一對超時空的難兄難弟，他們的酒色財氣，如同
血脈相聯，何其相似。

兩年前70後安徽作家六六出版的小說<蝸居>，近日由於按原著所拍同
名電視劇走紅以及中央台停播瘋動海內外。這部作品看起來比<廢都>
和<金瓶梅>的故事要簡單得多，不過是一對名牌大學畢業的外地姊妹
海萍海藻在上海為住房打拚，沉浮的故事。當然裏麵有三個與她們分
別有婚姻性愛關係的男人：中年貪官，海藻的情夫宋思明，從青年到
中年的海萍書生丈夫蘇淳，以及都市小青年，海藻男友小貝。尤其是
宋思明這個位居市府秘書，官不大權卻極大的權吏，在貌似井然有序，
繁榮昌盛的大都市裏過著呼風喚雨，驕奢淫逸的生活。對比身居石窟
門筒子樓蝸居的本市下層市民和外地中青年精英，擁有三套以上寬敞
住房，在頂級私人會所就餐的宋思明們簡直是生活在另一個世界。作
品中有一個有趣的小情節：蘇淳托朋友借貸買房的6萬高利貸，來源
就是宋妻。可見官商一體，在當代中國已經走得多遠了。
<蝸居>並沒有渲染色情和肉體情節，應該是出自女作家的含蓄。作品
中的人物性格與行為的邏輯關係，卻比粗枝大葉的男作家們來得細膩
深刻。當從小依賴姐姐海萍的海藻，體察到在這個大都市中姐姐的卑
微和無奈，領略到遠比男友小貝和姐夫蘇淳強大得多的情夫宋思明的
財氣，便一步步陷入作二奶的溫柔鄉裏難以自拔。人性的軟弱，貪婪，
薄情，功利，等等，都一一暴露無遺。

很多觀眾和讀者都感覺到，<蝸居>作者朔造了一個有錢有德有風度學
識的理想的美國男人馬克，作為卑鄙，萎瑣，自私的三個中國男人的
鮮明對照。對比讓全體中國男女都徹底絕望的<廢都>，<蝸居>似乎為
海萍們找到了一線蔚藍色的希望。不過這種對蔚藍色的認知，同20年
前<河殤>中蘇小康，遠誌明等相比，幾乎如出一轍。

不知不覺20年間中國人已經從黃土地上的<廢都>，走到了東海之濱的
<蝸居>。眼前就是浩瀚的太平洋，帶著希望，我們跨了過來；帶著某
些失望和或許更大的希望，越來越多的人又海歸回去。

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！