二零零九年亞洲周刊風雲人物韓寒——我沒有立場，隻分對錯
作者：張潔平
韓寒說，中國人有一個很大的問題就是不分對錯隻有立場，而他是一個沒有立場隻分對錯的人。他父親在政府宣傳部門工作，但不願意入黨，而且還會經常幫他修改博客上的錯別字。
眼前的韓寒，笑容謙和，語氣平緩，沒有博文中的尖銳，也沒有傳聞裏的靦腆。在全國汽車拉力賽的最後一站福建邵武，亞洲周刊專訪了二十七歲的韓寒，聽他講他自己的故事。兩天以後，他獲得了職業賽車生涯中第一個全國拉力賽總冠軍。以下是專訪內容：
你每天分別花多少時間在看書、網絡和電視上？
看書一個小時，網絡兩個小時，電視一個小時，主要是看體育。
你有固定的時間寫作嗎？
因為我國發生的各種奇異新聞事件的時間不是很固定，所以我寫作的時間也不是很固定。
這一兩年，你開始大量關注公共事件，發聲，甚至行動，越來越像一個“公共知識分子”，你自己怎麽解釋這種變化？
我其實從小就是如此。我隻是一個作者，我從小看的書籍都告訴我，一個寫作者就應該這樣寫文章，我一直想說，我的每一篇雜文，其實才是真正的純文學。而很多人都覺得你是在不務正業。其實，我一直是在務我的正業。而所謂的公共知識分子，其實我並不這樣想，我隻是單純的去判斷對錯而已，我是一個沒有立場隻分對錯的人，中國人有一個很大的問題就是不分對錯隻有立場。對於我來說，如果政府做的是對的，我也會讚美，隻可惜當局給我這樣的機會並不多。而且出現這種情況的時候，當局已然誇張地讚美了自己……
許多評論者會因為自己一再批評的事情仍然不斷發生而感到無力，你會有這樣的無力感嗎？
我的無能為力從不體現在這方麵。事實上，他們是對自己能夠改變的東西抱有太多的期望了。文人就是文人，如果文人能改變什麽，那也是一個漫長的過程。而有一天如果文人真的突然迅速能改變了什麽，那一定是被某政治利益所相中的文人。
如果把一切想得好玩一些，就不會那麽無力了。他們的目標就是應該讓這個世界上的人，每一個人都那麽的無力，包括總統或者主席，那麽這個世界才是好的。
你妥協過嗎？什麽樣的情況你會妥協？
我經常妥協，如果一個人說他永不妥協，我認為他一定演猛男演得入戲太深了。
能說說你上一次去地震災區的經曆嗎？那次經曆是否對你有很大的觸動？如果不是地震的話，近年什麽事對你的觸動最大？
事實上很奇怪，汶川地震真的是大災難，但真的沒有給我什麽觸動。前兩天我看到一個新聞，講一個老漢從六十歲一直蹬三輪車蹬到九十歲，蹬車掙了三十多萬，自己住在一個小的棚子裏麵，捐助各種各樣的學生，反而這故事我覺得挺觸動的。還有比如一個流浪漢死了，這個流浪漢養的一隻金毛，一直守在那個窩裏，第二天看到終於有好心的市民把這隻金毛給領走了，哦，我覺得心裏踏實了……事實上，我更能被具體的事情觸動。所以我特別能理解艾未未，他為什麽要一個一個名字地去找那些學生。因為那是具體的，真的當一個數字，六萬、七萬、八萬，或者很多很多屍體、倒塌的房子出現在你麵前的時候，你反倒好像進入一種士兵到戰場上的感覺，可能不會有特別大的觸動，或者來不及觸動了。這就是為什麽我們永遠要強調個體，因為個體是最動人的，當所有的人都捆綁成一片的時候，當死亡都變成了數字的時候，就沒有辦法去觸動別人。
你覺得自己這種重視個體、自由自在的態度是從哪裏來的？
我想，這種態度反而要感謝當局。在一些政治運動或者學生運動以後，他們選擇了淡化很多東西，尤其是信仰。我有一個朋友拍了一部電影，叫《夢想照進現實》，那部電影一點問題都沒有，但有個地方總是不能過，是片中兩個人聊天的時候聊到“信仰”兩個字，電影局說，這不能過，帶這兩個字就不能過。這說明當局在回避信仰，但它造成了一個很好的結果是沒有信仰。我覺得這是很好的一件事，很多人說，你們這代人完了，沒有信仰，拜金主義，我說拜金主義也不錯啊，雖然不高尚，但安全，至少他們對這個社會無害，對其他人的人生無害，不會像中了邪一樣自相殘殺。我覺得這才是一個民族慢慢蘇醒的開始，太好了，它終於沒有信仰了，終於不會再有那些邪惡的、打著信仰名義的各種壞的東西，它才能慢慢創造別的信仰。我認同這條拜金主義和無信仰的道路，它是一切的根源。
你怎麽看待你和國家的關係？
我在去年的家樂福事件裏寫，要把祖國和母親分清楚。人家老是說我，你無論說的對錯，都要講大是大非，民族大義就是大是大非。我覺得這個太狹隘了。我是特別希望外星人突然來侵略地球一次，這時候他們可能才知道，那是屬於人類的東西，而不是屬於民族的東西。
民族大義和祖國母親是我們從小教育裏最根深蒂固的東西。我其實尊敬有些人覺得要與國家共存亡的想法，但是很多人把概念模糊了，把國家和政權綁在一起。這也沒關係，慢慢來吧，總會想清楚的，當你發現你很窮，房子也買不起，什麽也買不起，當你發現明明一些惡人，卻過著很好的日子，到最後你想去自殺的時候，還要收你一筆撈屍費，我相信他的在天之靈終於會想明白很多事情。
你怎麽看艾未未？
我個人非常喜歡這個大漢，我計劃參加他的中指大賽。他和很多所謂的獨立分子或者異見分子或者公共知識分子不一樣的是他更好玩，心態更好，有恨是正常的，但他心中沒有那麽多的怨，而且他很有才華。
艾未未因為持續關注地震遇難學生，現在的處境很危險。與他有同樣關注的譚作人，半年多前已經入獄，現在仍沒有結果。你怎麽看他們遇到的狀況？
我一直很困惑，他們究竟幹什麽了？他們沒幹什麽呀……我隻能說，當局存在不確定性，他們沒有標準。要是他們有很多標準，比如能說這個不能說這個，我完全可以接受，當局如果有一個立法，比如“禁止討論法”什麽的，我現在可以接受的，不跟你開玩笑。你隻要把事情放到台麵上來：哪些是屏蔽詞，屏蔽詞你不能說，說了你就要承擔一個責任，你規定了，那好，我們不說咯。互相給互相一個麵子。事實上你是一個什麽性質的國家，全世界都知道，歸根結底你隻要讓老百姓過好日子，在現階段就OK了，什麽能講，什麽不能講，說清楚。但你又不告訴人家標準，人家說了，你要去懲罰人家。這就像以前的流氓罪一樣，定義是什麽，是他們自己掌握的。
說說你的閱讀經曆吧，從小讀什麽書？
我讀的書很奇怪，很雜，比如《十萬個為什麽》、錢鍾書、胡適、梁實秋、林語堂，民國時代那批人。那是初中時候，其實那時候看不懂，看不懂他們文章中表達的別的意思，但能看懂他們的文字寫得很好，這是現在的所謂的作家所欠缺的。這七八年我已經很少看書了，都在看雜誌，各種各樣的雜誌，而且我隻看買得到的雜誌。我也不翻牆。
會去讀一些理論類的書嗎？比如哲學、政治學、社會學？
這類書我完全看不下去的。無論你講得再有道理、再高深，我就會想到一個像我這樣的人勤勤懇懇晚上在那裏寫，我就一下覺得沒有趣味了，就像李敖看到他老婆也會上廁所一樣。我覺得書要好看好玩，這是最重要的，否則我沒法入戲。我看的時候老想，這個人寫的時候他不該這麽寫，這麽寫他煽動力就下降了，要換一句話才能忽悠更多的人。你說這種心態怎麽看這種東西，無論西方的當代的馬克思的列寧的都一樣。我也會試著看看我們領導人的文集，看著看著，咦，這句話露怯了，該給他換掉才能更加忽悠得好一點。
是覺得不需要理論？
理論這個東西，就像對上海很多女孩子來說的一套房子一樣，它是給人安全感的東西。但我並不需要理論帶給我安全感。就算有個事情，讓人看不懂、看不清，我覺得大部分時候，即使有理論，一樣也是看不懂，看不清的。我是一個車手，我搞不清楚發動機是怎麽工作的，但我能把它用得很好，這就行了。
你和你父母溝通多嗎？覺得他們了解你嗎？
他們還是挺了解我的。我的很多性格受父親影響。我父親在政府宣傳部門工作，還是黨報一版的編輯，他又從不願開後門，也不願意入黨。他覺得入黨沒有什麽大的意思。我覺得，他的人格也很奇怪（笑），他又在宣傳部門工作哦，好像一個臥底。其實很多人在政府裏麵都是這樣的，他就覺得那是工作，把工作完成了就好。
你父親會看你的博客嗎？他們同意你的觀點嗎？
會看，我把博客密碼給了我父親，他會經常上去幫我修改博客上的錯別字。他們跟我沒有觀點衝突，他們隻是偶爾覺得你應該稍微緩和一些。我在老家的鄰居是村長，他很多時候不同意我的觀點。（村長也看你博客？）他自己不看，但聽人說到的時候他會不讚同。但我覺得沒問題，讚同不讚同都沒問題，最後吵不出個結果的時候，大家洗洗去睡，讓時間來說真話。哪怕時間沒能說真話，這也隻是個討論，不要到最後，看誰手裏有權力，就去迫害另外一方，我覺得這才是最不好的一件事情。哪怕你不同意，你動用所有的輿論力量說這個是錯的，動用所有的五MAO黨，我覺得這些都沒有問題，隻要不要誹謗你或者傷害你，不要試圖去消滅你的聲音，甚至消滅你的肉體。
你不介意五MAO黨？
人家覺得政府很無恥，怎麽有這麽多網評員啊五MAO黨啊，相反我從來不覺得這個無恥，我覺得這是被允許的，就像你要讓你的朋友來捧場，政府不同的是他們發錢，但這也是理所當然的事情。但不要到最後，你發現說不過人家，就什麽國新辦啊、中宣部啊都出動了，這就難看了。最後全國上下隻剩下一種聲音，空氣裏飄散著幽怨和悲壯的回響，這個真沒有必要，他們完全可以做得更好。他們很多部門還是太老了，辦事的方式、手法停留在二三十年之前。他們的公關太差。
你的小說男主角，往往是小鎮少年。這是不是你對自己的身份映照？許多地方的鄉村在慢慢淪陷，你的老家呢？
因為中國的都市反而很土，而小鎮更有情懷，更適合小說。我的鄉村也在淪陷，當地政府為了收益，隻能賣地，賣了地以後的企業又都是化工企業，環境破壞非常嚴重，而且那些企業經濟狀況不好，有相當一部分都是巨大的爛尾工程，稅收又差，隻能繼續賣地。最近政府在打我老家附近這塊地的主意，對於我本人來說，這種完全不是造福社會的產業，我是不會接受政府的任何條件讓我搬遷的。如果要對我的老家進行強製拆遷，我會暴力抵抗到底。屆時歡迎海內外媒體和我的讀者朋友前來觀看，管盒飯。
政府有人來跟你們談過？他們會顧及你的輿論影響力嗎？
四五年前就有這個說法了，他們說過，如果做不通我的工作，會做我父母的工作，做不通父母的，會做他們單位的。所以後來我自己有了一定的收入以後，就讓我的父親母親都提早退休了。前兩天又有人來考察過，我也給鎮長寫過信。你說影響力，事實上很多東西，我發現完全是兩套不同的話語係統，你做新聞、或者做輿論的人可能覺得這個人挺有名氣的。但是在他們那裏，係統完全是斷裂的。有一次我去上海別的區，很多小領導喜歡附庸風雅嘛，他們會握著你的手說哎呀聽說你是個作家，你趕緊寫些文章幫我們推動一下我們當地的經濟發展啊，我聽了開玩笑，說好，那我寫寫你們政府大樓蓋得多風光，他們說好好好……你看，是完全斷裂的。
官員與社會脫節
我一個朋友的父親是個小官員，他學會了上網，因為想要了解網上“輿情”，但他上了半年的網，才知道這個世界上除了他們區政府的官網，原來還有別的網站……所以好多事情，你感覺輿論壓力已經很大了，政府卻完全沒有反應，有的事情你覺得沒有什麽，對方卻會當做一個天大的事情來處理。當局就有點像張藝謀的團隊，他很想與時俱進，特別想了解這些年輕人在想什麽，網絡在搞什麽。但他實在太土了。
你因為發言得罪過人嗎？有沒有因此遭遇壓力或者被整？
說真的，還從來真的沒有過任何宣傳部門直接找我說讓我刪改某些文章。有過三四篇文章被刪除的，也都是網站和我商量，說這個能不能不寫。我說隨便，刪就刪唄。
你覺得你的博客有可能被封嗎？為什麽？如果博客被封，你會怎麽樣？
我會和我的博客合影留念。
你覺得這個時代最缺少的質量是什麽？
中國的學生課本上所宣揚的，我們中國人假裝擁有的所有美德，其實就是我們這個時代所缺少的。
當你老到可以回首往事，給自己下一個結論的時候，你希望給自己一個什麽評語？
該生品學兼優、善良正直、獨立進取、助人為樂、興趣廣泛、愛護同學，尤其是女同學。該生作為一個人類，是合格的。
□ 《亞洲周刊》二〇一〇年第一期
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
