住過的地方-石庫門亭子間-1977~1980

老西門弄堂裏的亭子間隻是住了三年不到，卻是最難忘的。

從位於嘉定的上海儀表七二一大學畢業後，回廠被分到設計科工作，兩年後，步入25歲。城市裏女大25歲當婚，就準備辦喜事了。那時候工作單位有權給職工分房（不知道房產哪裏來的），新婚房一般8~10平方米左右。我父母家七口人，住房總麵積24平方，人均麵積超過2.5平方米，就不能享受單位的分房政策。和未婚夫到附近房地產去登記，人均居住麵積3平方以上不予受理。

老爸此時已經複出，要求海運局歸還瘟戈時收去的一個小房間，這樣可以讓我結婚。海運局將此事列入計劃，要等，或許一年或許兩三年。

我和未婚夫就想到租房，到那些滾地龍似的棚戶區轉了好久，心裏有點心酸：真是一代不如一代，用抽水馬桶浴缸的我，竟然要住開窗見對麵人家的滾地龍棚戶房了。

那時候，滿腦子都是8平方米的小房間。突然，我想到了親姑媽。姑媽家最早開裁縫店，解放前用一根（還是兩根？）金條換了老西門尚文路口的一幢弄堂街麵房子，也就是TOWNHOUSE。記得小時候三四歲時我去姑媽家，從街上的大門麵進入工場間（稱為客堂間，相當於現在的客廳），幾個工人忙碌地做衣服。漂亮的大表妹從樓梯口探出頭來問：慧英要不要上來吃湯圓呀？於是我爬木頭樓梯，一樓和二樓之間有一個神秘的二層閣，那也是房間，直不起腰，終年黑漆漆的，用作倉庫。二樓有個亭子間，南北通風，是廚房和餐廳，燒煤爐。再走幾道樓梯，是一個叫後樓的廂房，六/七平方米左右。再走幾道樓梯，就是前樓（現在叫主臥吧），那是一間尖頂的大房間，樓層高到足以再搭建一層。亭子間的上麵是陽台，去陽台曬衣服的話，要把移動樓梯翻下，從陽台下來，再把移動樓梯橫豎靠牆。小時候喜歡去姑媽家小住，總覺得弄堂房子很神秘的，因為有樓梯可以爬上爬下，還有這麽多曲曲彎彎的地方。不過總是睡不好，幾個孩子擠在一張床上動彈不得，加之半夜時候，老鼠在橫梁上肆無忌憚地之吱吱叫著奔跑著。

後來公私合營了，樓下的客堂間被政府收去了。

姑父去世早，大表姐出嫁，二表姐三表妹都插隊落戶去了。上世紀七十年代中期，姑媽家隻有她和我的兩個表弟常住。於是我就去問姑媽能否借住兩三年。

姑媽慈祥，一口答應，說二層閣是暗間，不適宜居住；另外的三間房-廂房、亭子間、前樓-隨我挑。我當然不會挑前樓，廂房與前樓僅一板之隔，所以我挑了亭子間。

姑媽在後門樓梯口那裏搭了個小間做廚房，裝上自來水，燒煤爐。每次燒好菜就要走那吱吱鈕紐的木樓梯放到前樓的餐桌上。

大表弟用紅漆刷了亭子間的水泥地，白色石灰塗了牆。28條腿家具放不下，就放24條腿，床、床邊櫃、五鬥櫥、桌子各一，再加兩把椅子。上海家具廠生產的家具千篇一律，可是我把自己繡的床幃和台布一鋪上，喜氣立即洋溢開來了。姑媽笑說，想不到亭子間會這麽漂亮。

母女同命。我媽媽結婚時也住過姑媽的亭子間。弄堂裏的鄰居們登門從不預先打招呼，說來就來了，最初搬進去的幾天，認識不認識的都要來看看二十多年前新娘子的女兒。

姑媽摸摸我們的被子墊子，連說太薄，會凍的。我們那時候年輕不畏寒，一點也不覺得床褥的簡陋，燒飯的煤爐反正有姑媽照顧著，要熱水就提著熱水瓶到對麵的老虎灶衝滿，一瓶一分錢還是二分錢，忘了。最不習慣的是坐馬桶，常常忘了蓋蓋子。 

每天一大早，弄堂特有的噪音打斷我們的好夢。第一段音樂聲就是各家各戶稀裏嘩啦地刷馬桶聲，然後大家高聲地聊著家常。也有小孩哭叫大人吵架，反正聲聲入耳。

姑媽和鄰居一樣，淩晨把馬桶拎到街上，由專門的糞車前來收集，然後她再用馬桶刷清洗馬桶後拎上樓。那時我新陳代謝特好，姑媽一放下馬桶，我總是迫不及待地衝上去第一個坐，實在很不好意思的。

老西門的那條弄堂是U字型的建築排列，中間有個大天井，也是活動中心。房子結構是木板，一家挨一家，講話大家都聽得到的。

周五晚飯後，裏弄裏開展“向陽院”活動，居委會在我們亭子間麵對的大天井裏豎起一個電視機，鄰居們浙江人居多，放的電視大多是越劇：紅樓夢、祥林嫂，小百花越劇團演出實況。我們就坐在亭子間的窗台上看，我對越劇的愛好就是這樣培養出來的。有時候天井裏小朋友唱歌跳舞什麽的，反正從早到晚熱鬧得很。

第二年，我們有了兒子，就更熱鬧了。兒子從小隻愛在白天笑，很燦爛的樣子。一到天黑，就閉上眼睛大哭，鄰居們從窗口探出頭叫著我兒子的小名：小武客，不要哭啦，已經半夜啦。

我隻好抱著他花4分線坐11路環城電車。有夜整整坐了幾個小時。

後來兒子大了點，會爬了，喜歡不厭其煩地在前樓和亭子間之間的樓梯爬上爬下。

那三年，是我一生中最美好的時光之一。除了新婚燕爾，嬌兒可愛，四人幫剛被打倒，整個社會欣欣向榮的的氣氛，工作也沒壓力，周末可以踩著石子路去幽靜的文廟周圍逛書畫地攤。最主要的是：慈祥的姑媽對我們特別地照顧周到。我們要付房租，她不收；我們曬在陽台上的衣服，下班前她都會幫助收好疊好。姑媽做的早餐現在看來很簡單，卻特別的好吃：泡飯，榨菜用糖和麻油拌一拌，腐乳，用糖和麻油拌一拌。我總能香香地吃上三大碗泡飯。姑媽笑眯眯地看著我，喜歡我吃飯的猴急樣。姑媽那時六十了 已經發胖。她很納悶，你吃那麽多怎麽就那麽瘦呢？我買了減肥茶給她，她不敢吃，怕拉肚子，就繼續胖下去。

後來二表姐插隊落戶回來了，表弟隻能睡二層閣。但是姑媽和表姐表弟一家從沒有過什麽抱怨，我們快快樂樂、安安心心地住了三年，直到我爸爸被增配了房子，就是安國大樓後麵的小三樓的汽車庫。

後記：

老西門的弄堂現在已經消失了，一片沒有特色的水泥高樓。

姑媽活到80多歲去世。最後的幾年，她身體很不好，老念嘮著：要是能回到60歲就好了。聽了她這個願望我很震驚，在我將無奈地步入花甲之年，卻是姑媽心目中的金色年華。所以，好好享受六十歲吧。

點這裏，來塗鴉畫廊看一看！