這是我的北京, 我最後的北京

來源: xtian 於 2009-12-10 16:14:39 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (6525 bytes)

本文內容已被 [ xtian ] 在 2009-12-11 08:52:46 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

我由法蘭克福書展返台灣轉機時得知可以進北京，以二十四小時為限，但驗關時仍被拒入境，並被警方「監護」進機艙。飛機升空離地時，我貼著機窗，強烈注視冬天的北方大地，抑止已久的淚漸漸盈眶。

闊別九年，北京，每一步都是重逢，每一步——都是告別。

二零零九年十一月十九日晨，首都機場第三航班樓候機大廳。一左一右，兩位年輕的機場警察，一個手上攥著我的護照和登機卡，另一個全神貫注。我在中間被「監護」著，拖著行李箱，一步不停地往最深處的中國國際航空公司班機登機門走去。

我問警察：「你知道為何禁止我入境嗎？」警察回答：「我不知道，我看你挺斯文的。」我說「因為我從事文學」。警察無話。

國航CA185班機登機門前，久候的驗票員彬彬有禮，警察解釋，並遞上登機卡，我踏入登機門，穿過登機通道，警察緊隨，直到機艙口，他將護照交還我，看著我走入機內。可以想象他們將守在機門口，直到飛機啟動、滑行、起飛，直到我被確認離開北京。

北京，九年前的八月底，出獄便是流亡。「……早晨六點半，我被叫醒，要求立即刷牙洗臉刮胡子，以維護祖國形象。然後豆漿油餅小米粥，再由警方開車上路，繼續七拐八彎九轉悠。清晨，蘇醒的北京郊區，我那北京的記憶。我望著一街一景一草一木、大爺大媽大姑娘、背著書包上學的少男少女。這是我的北京，我最後的北京嗎？我竟淚下沾襟，前後左右『押送』的眾便衣緘默。我被送至北京航空航天大學校園內的父母家，與父母、弟弟匆匆話別，帶上他們連夜為我打理好的行李，再『押送』首都機場，送上飛往美國舊金山的中國國航班機，『遣送』出境。」

警方高官宣稱：「你必須被遣送美國，你要為中美關係作出貢獻。」那年，我犯的是「非法出版罪」，因為我在北京印刷了《傾向》文學人文雜誌第十三期。

九年後的十一月十八日，我坐上由德國法蘭克福飛往北京的中國國航班機，機艙內，空姐的京腔、京味，北京乘客的「痞」。北京的懶散，北京的隨性，我已置身在北京的氛圍裏。

八小時後，清晨六點半，天蒙蒙透出了亮。廣播響起：「各位旅客，請係好安全帶，飛機將在二十分鍾後降落首都機場。」飛機下降，此刻，我移坐到艙窗邊，開始凝視窗外。天邊，絳紅色的晨光，群山，渺小的建築物漸漸矗起。我的心提起來了，河北，北京。北京，我抑難自持。

降落，俯衝。我看到群山延綿，晨霜的大地廣袤。漸升的太陽下，雪堆閃爍，樹木兀立，枝杈，正倔向天空。依如我早年詩中的想象：

山巒般起伏的北方

落錯強悍

飛機落定。旅客走出飛機，走入連接艙口與機場大廳的臨時通道，寒風撲麵，零度的北京，多熟悉的氣溫啊——清醒的凜洌。

踏入了，進去了。我在了。

巨大簇新的首都機場第三航班樓候機大廳，它的造型如飛翔般恣意，一排排的皮椅一望無際，（與我在法蘭克福機場初識）旅居柏林的日本藝術家罔林子感歎著。入境大廳前的疾病檢疫關口排起了長長的隊伍，旅客們一個個地遞上了健康狀況表格，戴著大口罩的疾病檢疫姑娘，用京腔告訴我：「你填的不全，請到一旁補填！」我退到旁邊，索性拿起相機，拍攝。

經過了疾病檢疫關口，我和將在北京今天美術館舉辦畫展的罔林子在在入境大廳前相擁著告別。此刻，天已大亮，無邊的窗外，空空如也的停機坪上，三、兩架飛機稀稀落落地停著。我走到入境關口前，問閑著的海關人員：「請問，如果是過境轉機，可以入境北京嗎？」海關人員答道：「可以。如果時間允許，你可用由右側的過境關口立即入境，可以在北京逗留不超過二十四小時，可你不能錯過你轉機班機的起飛時間。」

我謝過，走向轉機關口，排隊。我抑製著將要在機場公用電話亭打電話的衝動，我要給父母、弟弟、我少年的好友，給久別的北京哥兒們一個驚喜——我在北京了。

遞上護照和轉機卡，櫃台關員把我的名字鍵入計算機，他眉頭一皺，盯著計算機屏幕，他隨即抓起桌上的白色電話，對著電話說道：「這裏有些狀況，請人過來。」我心一沉，站在一旁等候，海關官員走了過來，仔細查看著計算機。

「請問，你的中文名字是XXX嗎？」

「對。有問題嗎？」我說。

「我們需要核查一下你的身份，請問你是哪年出生？」

「x年x月x日」我答。

「請你跟我們走一下，我們要核查一下數據。」他說。

「我上了國家的黑名單嗎？」我追問。

官員沒回答。此時，兩位戴口罩的警察要我和他們走一趟。我們並排，直走，進入掛有機場警察中隊招牌的通道，我被帶入一間寫著「詢問室」的房間，一位戴口罩的警察讓我坐下，他則坐在我的對麵目不轉睛地看著我。我問：「這是扣留我嗎？」他說：「不是，是需要核查一下你的證件。」我定了定神，評估了一下可能的情形，搜身？扣人？為我在這次法蘭克福書展的「所作所為」小審或大審？既來之則安之。我由行李箱中拿出月前在法蘭克福書展中國館買的、上海譯文出版社版德國哲學家雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的《時代的精神狀況》（Man In The Modern Age）中譯本來讀。戴著口罩，「正襟危坐」的小警察則目不轉睛地盯著我。「詢問室」不大，被人盯視下的閱讀並不自在。讀了兩頁後，我合上書，打開旅行箱，拿出手提電腦，啟動，想看看計算機顯示上的確切時間，小警察見狀，說﹕「在這裏不可以上網。」我反問﹕「和機場大廳一樣，詢問室會有免費無線網絡可上嗎？」小警察回說﹕「去年奧運期間曾有過免費無線網絡可上，現在確實沒有了。不可以上網是規定。」我看計算機，時間已是八點十多分。又過了一會兒，我說﹕「我得上廁所。」小警察用手機請示，隨後，他帶著我，走過通道，來到廁所，廁所內無人，為擋住他的視線，我站在小便池前，身體斜傾，貼住便池，再掏出「家夥」，他站在不到一米遠處，不以為忤，繼續目不轉睛地盯著。我窘，我以為他會避開，可他麵無表情，仍舊盯著，我渾身不自在，許久，尿不出來。我這一生中，從來沒有被男人盯著小解過，女人？好像也沒有。我告訴小警察：「撒尿也要監視嗎？你這樣盯著，我撒不出來。」小警察麵無表情，仍一動不動地盯著，我的火上來了，頭扭向他，對視，用眼神告訴他，再盯著，我就要「發作」了。

小警察有些不自在了，顯然，他並不是天生喜歡看「壞人」撒尿，可他的職業有要求，「壞人」不能在他的視線外。終於，他身體側斜，頭稍扭，目光錯開，用對我半看不看的方式避開了我的目光。呆立在便池前的我，終於，「水」放出來了。

半小時後，另一位海關官員在兩位警察的陪同下走入詢問室，他立定，舉著我的護照字正腔圓地宣布：「經確認，你是禁止入境中國人士，不可以入境北京。所以，你在機場轉機候機期間將受到監控，不可自由活動。現在，你將在警察的監護下，前往飛往台北的國航班機。」

「你是禁止入境中國人士，不可以入境北京。」「你是禁止入境中國人士，不可以入境北京。」「你是禁止入境中國……」這聲音似乎在我耳邊盤旋、反複，我在確認一個早有預感，卻不願麵對的事實。我楞著，半晌，我用微顫的聲音，一句一頓地說道：「你們知不知道我是北京人？北京，對我意味著什麽，你們懂嗎？」我的神情冷峻，不，還有憤怒。

「我年邁的父母就在離這十公裏之內住著，你們知道嗎？」我幾乎不能停頓：「告訴你們的上級，轉告胡錦濤先生、溫家寶先生，禁止入境黑名單上有多少人都和我一樣，我們到底犯了什麽罪？」「請問，我因為什麽被禁止入境中國？告訴我為什麽？」

官員和警察並未打斷我，他們聽著，聽完了，小警察們瞧著官員，官員臉上帶著一絲無辜，氣勢不再，回說：「我也不知道為什麽？或許，你應該比我們更清楚原因吧。」

八點四十五分，由北京飛往台北的國航班機漸漸滑升。初冬，有著壯觀的平靜。我貼著機窗，從至上的高度，以更強烈的專注，為視野中的北方定格——樹木從容，原野遼闊，北風，呼嘯著，大地洗塵。下前方，一排排平房遠去，而炊煙，正杳杳升起。

痛，緩緩襲來。我，祖國的禁入者，抑止已久的淚漸漸盈眶。

「白發，骨灰，家鄉，九泉。」

這是我的北京。

我最後的北京。