2009年10月31日，中國航天事業的奠基人錢學森的心髒停止了跳動，離開了他摯愛的航天事業。大地嗚咽，天地同悲。11月1日北京的第一場大雪突如其來，仿佛在訴說著無盡的哀思。寒冷的空氣彌漫著凝重與傷感。人們踏雪來到錢學森的家，悼念這位享譽世界的航空火箭專家、空氣動力學家、應用力學和係統工程學家、“國家傑出貢獻科學家”。
錢學森從1960年起就居住在阜成路的航天部大院，低調簡樸地生活，度過了將近半個世紀的春夏秋冬，直到走完人生的旅程。錢學森搬進這棟小樓時帶來的一棵小樹苗，如今已經長成參天大樹。被鵝毛大雪壓彎了的樹枝低垂著，似乎也在向這位科學老人默默致哀。
十年樹木，百年樹人。錢學森不僅是一位傑出的科學家，同時也是一位眼光高遠、誨人不倦的導師。在航天科技事業崗位上，當年在錢學森辛勤培養和真誠關懷下的年輕一代科技工作者，早已成為航天科技事業的棟梁之才。“兩彈一星”功勳科學家、中國探月衛星工程首任總設計師孫家棟跟著錢老從新中國的第一枚導彈、第一顆衛星幹起，走過了半個世紀的風雲歲月，他飽含深情地說：“錢學森是我尊敬的領導和良師益友。”
1.最後的生日賀信
——98歲的錢學森寫給80歲的孫家棟
11月1日上午8時多，孫家棟手持一束潔白的菊花走進錢老家中。他麵色悲慟，在錢老遺像前深深鞠躬，表達對錢老的無限哀思。作為錢老的學生和同事，他一直把繼承錢老的科學精神作為自己的畢生追求。
孫家棟是在頭天下午1時多的電視新聞中獲悉錢老去世的。看到這條消息，孫家棟震驚不已，拿筷子的手僵持了好久才放下。因為幾天前他還問過錢老身體怎麽樣，當時秘書說錢老身體很好，精神也非常好。再過一個多月，12月11日，就是錢老99歲壽辰，孫家棟還尋思著怎麽向錢老表示祝賀。每年錢老過生日，他都會給送上一張賀卡。此時看到這條消息，他真的不敢相信自己的眼睛和耳朵了，甚至懷疑中央電視台是不是報錯了。他馬上打電話給錢老的兒子錢永剛，不通，打錢老家裏電話，也不通，他又給錢老的秘書打電話，總算打通了，才證實電視上沒有播錯。
孫家棟站在錢老的靈堂裏，看著錢老的照片，思緒萬千。
孫家棟想起半年前，錢學森寫給他的80歲生日賀信。
孫家棟院士：
您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！
您是在中國航天事業發展曆程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人。自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展做出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。
希望您今後要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。
謹祝生日快樂！夫人麵前代致問候！
錢學森
二○○九年三月三日
孫家棟一字一句地看著信，心裏湧動著陣陣激動。他給錢學森家裏去電話，對98歲的航天老人表示誠摯的感謝。錢老是他的領導和恩師，比他年長18歲，在信中錢老竟7次用“您”這個稱呼，還稱他80歲為大壽，這些，他都“不敢當”。孫家棟回想一生走過的道路，覺得自己能在錢學森的直接領導下工作是十分幸運的。他深感錢老的謙虛、嚴謹、認真的工作作風值得他一生受用。
錢老的兒子錢永剛告訴孫家棟：“信寫好後，我們又給錢老讀了一遍，錢老一字一句認真聽完後，簽上了自己的名字。然後頗有感觸地說，家棟都要到80歲了，在我的眼裏他好像還是一位28歲的小夥子。”
半個世紀過去了，往事如煙。年近百歲的錢老仍然記憶猶新，孫家棟就是28歲時跟著他搞航天的。
2.研製導彈
錢學森言傳身教 孫家棟初露頭角
孫家棟永遠難忘錢學森帶領他搞航天的那個年代，那時中國航天剛剛艱難起步。
當時，孫家棟正在蘇聯茹柯夫斯基空軍工程學院學習。錢學森在國際上已經是知名的科學家。錢學森被美國一位將領稱為：“無論在哪裏，他都能抵得上五個師。”錢學森回到祖國，陳賡大將問他：“中國能不能搞導彈？”他答道：“為什麽不能搞？難道中國人比外國人矮一截？”孫家棟也具有這種不服輸的性格。他在蘇聯留學期間，每年年終考試都能獲得全優5分。他還獲得了斯大林金質獎章。他下定決心畢業回國後為祖國建設大幹一番。命運給孫家棟造就了機遇，從此跟著錢學森幹起了航天。
1958年4月，孫家棟從蘇聯歸國後，組織上分配他到當時國防部五院一分院(中國運載火箭技術研究院的前身)總體部報到。讓他去搞導彈總體，他真是又高興又擔心。高興的是他能在國防尖端科技部門工作，可以為國家幹一番事業；擔心的是，他自己學的是航空專業，導彈是什麽樣子？怎麽設計？怎麽製造？心裏一點底也沒有。那年“五一”節前的一天，孫家棟參加了錢學森主持的一個會議，孫家棟在會上第一次見到了院長錢學森。
此時，蘇聯提供的第一批導彈的圖紙資料到達，相繼交付到孫家棟他們手中，仿製導彈的工作隨之展開。可那時，麵對一堆圖紙，除了錢學森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導彈。再一看周圍的同誌，有學力學的、數學的、化學的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個學導彈理論的。孫家棟所學的航空理論還算與導彈專業離得最近。由於孫家棟從事導彈總體設計工作，精通俄語又懂技術，很快他翻譯掌握的東西就比別人多了一些。當時，錢學森親自編製課程大綱給大家講授導彈概論。他講的課深入淺出，大家都愛聽。錢學森還請莊逢甘教授講空氣動力學，請梁守槃教授講火箭發動機，請朱正教授講製導，引導孫家棟這些年輕的留學生在學中幹，在幹中學。
那時，錢學森非常重視總體部的工作，經常來檢查工作。他隻要有時間就會來到孫家棟他們工作的設計現場和大家討論問題。開始孫家棟麵對這位大名鼎鼎的科學家有點緊張，他總是暗地裏悄悄觀察錢學森，發現錢學森長得慈眉善目，寬寬的前額，眼睛裏總是滿含笑意，他的神態和藹使人感到平易近人，尤其對青年人特別關懷、愛護。孫家棟在錢學森麵前的拘束感逐步消除。他常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請教錢學森，而錢學森在解答問題時總是有問必答，有板有眼，令孫家棟非常敬佩。錢學森對孫家棟開始直呼其名，後來有時叫小孫，有時叫家棟。這時錢學森已經發現這個年輕的小夥子所提的專業性問題越來越有深度。特別是孫家棟對建立導彈總體思路、製定總體方案，使得錢學森對他刮目相看。於是，院長錢學森與孫家棟接觸的次數便多了起來。7月的北京，盛夏酷熱的一天晚上，孫家棟他們正在通宵達旦地翻譯資料研究導彈，這時錢學森率機關工作人員帶著西瓜前來慰問大家，使所有導彈總體部門在場加班的人非常感動。大家的工作熱情和積極性更加高昂。
正當中國導彈事業從仿製開始剛剛起步，1960年8月13日，在國防部五院工作的蘇聯專家全部撤走，帶走了全部圖紙、資料。就在三個月前，蘇聯專家說中國的火箭特種燃料不合格，讓我國購買蘇聯燃料。結果是燃料沒運來，援華專家卻走了。麵對困境，中國的科技人員跟著錢學森，走出了一條獨立自主發展中國航天的道路。就在蘇聯撤走專家17天後，1960年9月10日，中國用國產燃料成功地發射了第一枚近程彈道導彈。那時，孫家棟已經擔任了導彈型號總體設計室主任。
時隔不到兩個月，1960年11月5日，中國又成功發射了自己製造的第一枚導彈“東風一號”，準確擊中目標。在現場的聶榮臻元帥高興地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國製造的第一枚導彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點。”
孫家棟在設計、研製、試驗中，與錢老接觸越來越多。孫家棟向他匯報工作時，錢老很和藹，總是笑嗬嗬地讓他慢慢講，若有什麽不妥，便耐心引導，或解釋清楚，或讓孫家棟回去好好想一想。但成功往往與失敗相伴。1962年，中國新研製的一種導彈在發射試驗時失敗了。經分析，主要是發動機和控製係統出的問題。當時孫家棟所在的總體部壓力很大。在分析故障原因、總結教訓時，錢老看到年輕人都灰溜溜的，就主動給他們減壓。錢學森說：“如果說考慮不周的話，首先是我考慮不周，責任在我，不在你們。你們隻管研究怎樣改進結構和試驗方法，大膽工作。你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來總結教訓，責任由我來承擔。”錢老一席話一下子把孫家棟他們的顧慮打消了。大家說，這麽大的領導，這麽大的科學家，試驗中出了問題自己把責任全包下來，我們年輕人跟著他幹還有什麽顧慮呀！
錢老言傳身教，勇於負責，深深感動和教育了孫家棟這些年輕的科技專家。孫家棟自己當了領導後，看到年輕人工作上有什麽差錯，也常常像錢學森那樣，替他們擔責任，鼓勵他們放下包袱，把事情辦好。
至今，孫家棟對錢學森嚴謹的工作作風還記憶猶新。上個世紀60年代後期，中國自行研製的一種新型火箭即將運往發射基地，按慣例產品出廠前要完成裝配、測試工作。其中慣性製導係統平台上的四個陀螺要完成精確的裝配後，再拆開重新包裝好運往發射基地。當時由於時間緊，車間師傅跟孫家棟說，四個陀螺是同一批次生產的，第一個能裝上，其它三個應該沒問題，時間緊，是不是可以不再裝了？孫家棟覺得安裝師傅說的有一定道理，便同意了。萬萬沒想到在發射場裝配時，卻出現了問題，怎麽也裝不上，隻好立即向錢學森院長報告。錢學森聽了匯報後並沒有批評孫家棟，而是出主意讓仔細加工研磨後再試裝。加工研磨時，錢學森來到現場仔細察看。那種精密部件研磨是很費時間的，慈眉善目的錢學森也不說話，開始背著手走來走去，後來幹脆坐在了一把椅子上。夜深人靜了，他還是穩如泰山。孫家棟幾次勸他回去休息，但他就是不走。孫家棟和工人師傅從下午1時開始，一直幹到第二天淩晨4時才裝好，錢學森在現場就一直陪到淩晨4時。這件事給孫家棟留下了非常深刻的印象，他說，雖然錢老對他沒有直接提出批評，但那種無聲的力量讓人感到比批評更嚴厲。
從此，孫家棟幹航天抓質量，不敢有絲毫的馬虎。還把這種嚴格要求的作風帶到了空間技術研究院。有人說孫家棟太嚴厲了，孫家棟便說，這是錢學森為我們樹立的嚴謹的好作風，我們必須認真辦好每件事。
3.研製衛星
錢學森舉賢薦能 孫家棟敢為人先
讓孫家棟永遠難以忘懷的是，當年他搞衛星是錢學森點將、聶榮臻親自批準的。
1957年，蘇聯發射世界第一顆人造衛星時，孫家棟還在蘇聯留學。1958年，毛主席發出“我們也要搞人造衛星”的號召，孫家棟就是在那年回國開始走向太空之路。跟著錢學森搞出來中國的導彈，孫家棟已經擔任導彈總體設計副主任，這時他想起了蘇聯專家和他聊天時不經意說的一句話，“如果你們中國搞成了導彈，那麽放衛星就不難了”。
孫家棟在緊張的工作之餘，重新找出來蘇聯火箭專家寫的一本俄文版的《導彈概論》。那本書是從導彈原理論述到設計方案的技術參考書，書後還有一些德國搞V2火箭和美國火箭發展的過程，其中有一段講到火箭飛行脫離地球引力達到宇宙速度的論述。孫家棟想，既然串聯火箭逐級飛行可以產生加速度，那麽並聯火箭與零重量的關係呢？與脫離地球引力的宇宙速度是什麽關係？火箭達到了宇宙速度就可以飛出大氣層，那麽就可以放飛衛星啦。
帶著這些問題，孫家棟去情報資料所查找資料時遇到了當時的所長，就把自己最近對放衛星的有關問題向所長提了出來。所長非常感興趣，建議孫家棟把這些想法寫成一篇文章。後來孫家棟以他和情報資料所所長兩人的署名在研製快報上發表了題為《對蘇聯發射衛星采用火箭的猜想》一文。沒想到這份快報送到錢學森手中引起了錢老的注意。錢學森仔細閱讀了這篇隻有兩頁紙的文章，感覺很有價值，就把孫家棟叫到他的辦公室專門與他討論這個問題。錢老說：“你的想法很好，可能會引起一些爭論。我想，你的文章題目是否可改一個字，把‘猜’改為‘設’，因為我們都是搞科學的，設想是不是要比猜想會嚴謹一些？”
果然，不出錢學森所料，孫家棟的文章引起了大家的爭論，而錢學森積極支持了孫家棟敢為人先的科學設想。錢學森認為孫家棟在從事導彈總體設計方麵不僅製定方案認真嚴謹，而且對發射衛星設想大膽，思路開闊，很有那麽一股創新的勇氣。兩位科學家達成了共識，導彈技術是衛星發展的基礎，現在中國已經有實力研製衛星了。
當時同行們都羨慕孫家棟趕上了那顆“幸運星”——高奏《東方紅》樂曲的中國第一顆衛星。然而，機遇總是青睞有準備的人。
1967年3月，國家要加快衛星研製速度，加強衛星總體工作，擔任空間技術研究院首任院長的錢學森思前想後誰最合適擔此重任。他認為，將孫家棟由火箭總體調去搞衛星總體是最合適的人選，雖然孫家棟出身不是“紅五類”，當時中蘇關係緊張他又在蘇聯留學8年，但是他愛國敬業，是一個可信任的有培養前途的中青年專家。於是舉賢薦能，向聶榮臻元帥推薦孫家棟，讓孫家棟擔任衛星總體技術總負責人，領導我國第一顆衛星“東方紅一號”的研製工作。
調令是1967年7月29日午後傳達給孫家棟的。在錢學森的推薦下，孫家棟當天由搞導彈轉入了搞衛星。他的人生轉折來得如此迅速，第二天“八一”建軍節，他便走馬上任了。
當時正是“文革”時期，造反派奪權，行政領導幹部靠邊站。錢學森決定特事特辦，來找孫家棟談話，談話的地點選在位於北京白石橋的中國空間技術研究院大樓一間新騰出來還沒有整理好的房間。
錢學森用期待的目光看著麵前的孫家棟，語重心長地說，盡管我們麵前有很多的困難，我們也要集中精力按照黨中央的部署，加快衛星研製速度，實現1970年將中國的人造衛星發射上天。
從此，孫家棟挑起了這副 “天字號任務”光榮而沉重的擔子。在錢學森的直接領導和幫助下，孫家棟麵對著“機遇和風險並存，困難與希望同在”，他有了施展才華的大平台。
為了盡快啟動衛星總體設計工作，孫家棟向錢學森提出建議，由一分院推薦幾個搞總體方麵的技術人員。錢學森考慮後答複說，從一分院抽人可以，但在當前“文革”兩派正在鬧騰的情況下，推薦來的人能不能保證質量很難說。所以，在這種特殊情況下不能依靠一分院推薦，由你孫家棟提個名單後再研究確定。
當時的孫家棟隻有38歲，雖然年輕，但因工作出色，在人們眼中已是有影響的人物。然而兩派勢均力敵，他稍微不注意就會引火燒身。想到錢學森是一位治學嚴謹又十分愛護年輕人的領導，有錢老的支持，他打消了顧慮。孫家棟心一橫，“明知山有虎，偏向虎山行。”決計拋棄一切顧慮，完全從搞衛星的需要出發來挑選人，被選中的人隻要條件優越、技術水平高超，就不去管他是這派那派的。於是，孫家棟詳細考察了各部門有特長的技術骨幹。他在全麵了解和分析衛星研製情況的基礎上，從中挑選出後來被稱為“航天十八勇士”的幹將。這“十八勇士”上任後，兩派居然都沒意見。原來大家有目共睹，這“十八勇士”由於係統、專業分配合理，每個人的基本素質都無可爭議地得到了大家的認同。有意思的是，兩派入選的人數比例無意中竟大體一致。
孫家棟將這十八個人的名單上報給錢學森，錢學森點頭讚同後又很快得到聶榮臻元帥的批準。
有趣的是，1967年10月，當“十八勇士”離開一分院時，兩派人員高舉彩旗、各站一方，敲鑼打鼓，熱烈歡送。這在兩派矛盾勢不兩立之時，實屬罕見。當時的領導和群眾都稱讚說，孫家棟這活兒幹得漂亮，開了中國造衛星的一個好頭。錢學森也高興地說：“你這個家棟真有辦法！”
錢學森以他的遠見卓識，又主持製定了“三星規劃”(“東方紅一號”、返回式衛星和同步軌道通信衛星)，為空間科學事業的發展奠定了基礎。在錢學森的支持下，孫家棟既有壓力也有動力。他從工作需要出發，把來自各單位從事各專業的專家們團結到了一塊兒，不懂就向錢學森請教。
1969年10月，“東方紅一號”衛星初樣星基本完成。百忙中的周恩來總理要聽取衛星工作匯報。孫家棟接到錢學森讓他一起去給周恩來總理匯報衛星準備工作的通知時，驚喜與激動無法言表。他用一天時間把匯報的內容作了認真的準備。
會上，錢學森熱情地把孫家棟介紹給周總理，總理握住孫家棟的手風趣地說：“噢，這麽年輕的衛星專家，還是小夥子嘛！”
1970年4月24日，發射“東方紅一號”衛星一舉成功。中國的第一顆人造地球衛星問世了，讓世界人民不僅能看見衛星，而且能聽到太空傳來的《東方紅》樂曲。這顆衛星雖然在世界上排行第五，但在工業基礎落後、經濟尚不發達的中國，完全依靠自己的力量研製成功，並且水準不低，著實令全世界吃了一驚。
接著，1971年中國又成功發射了“實踐一號”科學探測衛星。
4.對恩師最好的回報
——讓中國的衛星飛得更高更遠
歲月如歌，錢學森高瞻遠矚培養出孫家棟這樣一些傑出的科技領軍人才，他欣喜地看到孫家棟，相繼成為中國第一顆人造地球衛星、第一顆遙感探測衛星、第一顆返回式衛星的技術負責人、總設計師。接著又擔任中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、大容量通信衛星、北鬥導航衛星等應用衛星大係統的工程總師。後來孫家棟當之無愧地成為中國探月衛星工程首任總設計師，把中國的第一顆探月衛星“嫦娥一號”送上了月球。
孫家棟幹了一輩子的航天，用他的話說，這輩子他最大的愛好就是放衛星。孫家棟從中國第一顆人造地球衛星到中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”，在中國飛上太空中的一百多顆衛星中，由他負責抓總研製發射的衛星就有30多顆。孫家棟認為，對恩師最好的回報是讓中國的衛星飛得更高更遠。
孫家棟永遠難忘半個世紀來師從錢老的寶貴時光。2004年12月10日，孫家棟和夫人魏素萍到錢老家中看望錢老，那天錢學森特別高興，老人滿麵笑容地鼓掌歡迎他們，還主動提出要合影留念。以後，每年錢老快過生日時，就能收到一張孫家棟一筆一畫工工整整地寫著生日賀詞的賀卡。錢老讀著孫家棟的祝福臉上就會露出欣慰的笑容。
馬京生 王建蒙
轉自人民網
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
