錯失的十年
許知遠
十年過去了，中國不僅沒把握住那個強大的上升潮流，反而使之變了味道。
拖著彩煙的戰鬥機劃過上空，中心的道路被封鎖，坦克穿過長安街，試圖拍攝彩排
的日本記者被毆打，警察們四處巡邏，上訪村的人群被驅趕，每一個井蓋都再次被
檢查，華人明星們聚集在一部電影中為國家權力唱讚歌炫耀、傲慢、緊張、焦躁、
荒誕的氣氛包圍著北京。
中華人民共和國的六十周年的慶祝，最終與「人民」與「共和」毫無關係，它是官
僚係統的一次自我慶祝。被挑選的人民會出現在廣場上，他們歡樂與舞蹈，像是活
動的道具。
在一個信息泛濫、記憶模糊的年代，重溫往事變得如此艱巨，更何況，官僚權力仍
牢牢的把握著過去，它選擇記憶的內容和尺度。以至於血腥變成了榮耀、迷狂被理
解成激情、愚蠢則成為了理想。人們也經常默許和認同。年老的一代，主導去忘卻
苦難，因為歡樂似乎更對眼前的生活有利，更何況，在長期的教條之下，他們可能
也失去了重新審視自己生活的能力；年輕的一代，他們還來不及體驗，或者是過多
混雜的信息已占據了一切；那些願意也有能力的回憶者，無法分享他們的記憶，一
個扭曲的公共空間不能也沒興趣分給他一席之地。我們是一個習慣遺忘的國家。我
們誇耀五千年的曆史，但每個人對二十年前的事，都記憶不清。
倘若六十年的曆程太過複雜，其中的悲劇太讓人不安，就讓我們談談最近的十年。
這個中國日益富有、國際影響力日益強大的十年，它將以十月一日的閱兵，而達到
頂峰。但很有可能，曆史學家們將把二零零一年之後的十年，定義為一個錯失的十
年。
任何一個組織，它是一家公司、一所學校或是一個國家，它的表麵的輝煌和內在的
弊端，都可能並行不悖。通用汽車在八十年代初即已問題叢生，但是規模掩蓋了一
切，當一切被揭開時，它變成了一艘迅速下沉的巨艦；傳統的聲譽也帶來遮蔽，北
京大學早已喪失了大學內在質量和創造能力，但是它依舊可以憑借蔡元培時代的成
就來自我炫耀；卑斯麥時代的德國，是歐洲新生的強權，它的軍事、商業、科學、
文學上的成就都令人矚目，但是當一戰爆發時，人們才意識到蘊涵著如此的內在缺
陷：教育潰敗、信仰喪失、人民的分裂、官僚係統的膨脹、多元聲音和製衡機製的
消失，它是個金與鐵的年代。
那中國呢？還記得二零零一年前後，這個國家曾經蘊涵的對未來的樂觀和期望嗎？
它度過了九十年代初的嚴寒和緊接而至的喧嘩與躁動，經濟自由已經帶來了一個相
對寬鬆、盡管仍弱小的市民空間；私人經濟不斷蓬勃，而且逐漸蘊涵了一個中產階
級群體；互聯網技術打破了信息匱乏，讓人們看到更廣闊的世界，年輕人紛紛要開
始創造自己的事業，盡管他們的視野仍舊單一，卻充滿了活力；國際化和技術革命
一樣，增加了樂觀，中國要舉辦奧運會，加入了WTO，國際規則將可能幫助這個古老
的國家跳出舊循環的困境；連政治體製也做出了某種妥協，它歡迎了私人企業主的
加入，經過了九十年代末的私有化浪潮，官僚係統的控製能力衰退了，人們也希望
這個在全球商業環境中成長起來的商人階層，能夠變成為另一支社會力量
但將近十年過去了，最初的這些期望，都改變了味道。這個國家不僅沒有把握住那
個強大的上升潮流，反而使之改變了味道。在表麵上，它的確日益強大。經濟增長
的速度無人匹敵，軍費開支迅速攀升，它培養了世界上最多的工程師和技術專家。
但一旦深入其中，你會發現在國家內部的腐爛的速度，就像是這上升的數字一樣驚
人。
私有經濟的活力，正迅速被國有企業的壟斷所擠壓；大學教育徹底淪為權力與金錢
的俘虜，培養出一代沒有靈魂和人格的青年；市民空間尚未成熟，就已被控製、收
買，然後自甘墮落；互聯網沒有轉化成自由表達的渠道，反而越發變成了群眾語言
暴力的發泄場，它令公眾輕易陷入極端化的情緒；政治權力則越發傲慢和僵化，麵
對危機時，它是在無能和高壓之間搖擺；而社會的不穩定感在迅速增加，貧富差距
和普遍的腐敗，則令民怨四起在這一些變化背後是一種令人憂慮的傾向，社會的獨
立空間、個人的獨立性、市場和技術的自由度，都在被國家權力所吞噬，整個社會
的創造力和熱情，被消耗和扭曲，而正是這種創造力和熱情，才是推動一個國家的
根本動力。國際局勢的變化，也幫助了掩飾了中國的停滯。既然民主試驗屢遭失敗，
自由市場則陷入金融危機，那麽中國或許的確找到了它的獨特模式。但倘若你認識
這種模式的代價有多麽高昂，它的獨特性實在不值得讚賞。
七年前，很多人願意談論「胡溫新政」。但現在，最初那些政治語言和政治姿態所
帶來的期待，已經大打折扣。終於一日，我們要承認，因為政治勇氣與智慧的匱乏，
我們錯失了這十年。
《亞洲周刊》二__九年第四十期
許知遠
十年過去了，中國不僅沒把握住那個強大的上升潮流，反而使之變了味道。
拖著彩煙的戰鬥機劃過上空，中心的道路被封鎖，坦克穿過長安街，試圖拍攝彩排
的日本記者被毆打，警察們四處巡邏，上訪村的人群被驅趕，每一個井蓋都再次被
檢查，華人明星們聚集在一部電影中為國家權力唱讚歌炫耀、傲慢、緊張、焦躁、
荒誕的氣氛包圍著北京。
中華人民共和國的六十周年的慶祝，最終與「人民」與「共和」毫無關係，它是官
僚係統的一次自我慶祝。被挑選的人民會出現在廣場上，他們歡樂與舞蹈，像是活
動的道具。
在一個信息泛濫、記憶模糊的年代，重溫往事變得如此艱巨，更何況，官僚權力仍
牢牢的把握著過去，它選擇記憶的內容和尺度。以至於血腥變成了榮耀、迷狂被理
解成激情、愚蠢則成為了理想。人們也經常默許和認同。年老的一代，主導去忘卻
苦難，因為歡樂似乎更對眼前的生活有利，更何況，在長期的教條之下，他們可能
也失去了重新審視自己生活的能力；年輕的一代，他們還來不及體驗，或者是過多
混雜的信息已占據了一切；那些願意也有能力的回憶者，無法分享他們的記憶，一
個扭曲的公共空間不能也沒興趣分給他一席之地。我們是一個習慣遺忘的國家。我
們誇耀五千年的曆史，但每個人對二十年前的事，都記憶不清。
倘若六十年的曆程太過複雜，其中的悲劇太讓人不安，就讓我們談談最近的十年。
這個中國日益富有、國際影響力日益強大的十年，它將以十月一日的閱兵，而達到
頂峰。但很有可能，曆史學家們將把二零零一年之後的十年，定義為一個錯失的十
年。
任何一個組織，它是一家公司、一所學校或是一個國家，它的表麵的輝煌和內在的
弊端，都可能並行不悖。通用汽車在八十年代初即已問題叢生，但是規模掩蓋了一
切，當一切被揭開時，它變成了一艘迅速下沉的巨艦；傳統的聲譽也帶來遮蔽，北
京大學早已喪失了大學內在質量和創造能力，但是它依舊可以憑借蔡元培時代的成
就來自我炫耀；卑斯麥時代的德國，是歐洲新生的強權，它的軍事、商業、科學、
文學上的成就都令人矚目，但是當一戰爆發時，人們才意識到蘊涵著如此的內在缺
陷：教育潰敗、信仰喪失、人民的分裂、官僚係統的膨脹、多元聲音和製衡機製的
消失，它是個金與鐵的年代。
那中國呢？還記得二零零一年前後，這個國家曾經蘊涵的對未來的樂觀和期望嗎？
它度過了九十年代初的嚴寒和緊接而至的喧嘩與躁動，經濟自由已經帶來了一個相
對寬鬆、盡管仍弱小的市民空間；私人經濟不斷蓬勃，而且逐漸蘊涵了一個中產階
級群體；互聯網技術打破了信息匱乏，讓人們看到更廣闊的世界，年輕人紛紛要開
始創造自己的事業，盡管他們的視野仍舊單一，卻充滿了活力；國際化和技術革命
一樣，增加了樂觀，中國要舉辦奧運會，加入了WTO，國際規則將可能幫助這個古老
的國家跳出舊循環的困境；連政治體製也做出了某種妥協，它歡迎了私人企業主的
加入，經過了九十年代末的私有化浪潮，官僚係統的控製能力衰退了，人們也希望
這個在全球商業環境中成長起來的商人階層，能夠變成為另一支社會力量
但將近十年過去了，最初的這些期望，都改變了味道。這個國家不僅沒有把握住那
個強大的上升潮流，反而使之改變了味道。在表麵上，它的確日益強大。經濟增長
的速度無人匹敵，軍費開支迅速攀升，它培養了世界上最多的工程師和技術專家。
但一旦深入其中，你會發現在國家內部的腐爛的速度，就像是這上升的數字一樣驚
人。
私有經濟的活力，正迅速被國有企業的壟斷所擠壓；大學教育徹底淪為權力與金錢
的俘虜，培養出一代沒有靈魂和人格的青年；市民空間尚未成熟，就已被控製、收
買，然後自甘墮落；互聯網沒有轉化成自由表達的渠道，反而越發變成了群眾語言
暴力的發泄場，它令公眾輕易陷入極端化的情緒；政治權力則越發傲慢和僵化，麵
對危機時，它是在無能和高壓之間搖擺；而社會的不穩定感在迅速增加，貧富差距
和普遍的腐敗，則令民怨四起在這一些變化背後是一種令人憂慮的傾向，社會的獨
立空間、個人的獨立性、市場和技術的自由度，都在被國家權力所吞噬，整個社會
的創造力和熱情，被消耗和扭曲，而正是這種創造力和熱情，才是推動一個國家的
根本動力。國際局勢的變化，也幫助了掩飾了中國的停滯。既然民主試驗屢遭失敗，
自由市場則陷入金融危機，那麽中國或許的確找到了它的獨特模式。但倘若你認識
這種模式的代價有多麽高昂，它的獨特性實在不值得讚賞。
七年前，很多人願意談論「胡溫新政」。但現在，最初那些政治語言和政治姿態所
帶來的期待，已經大打折扣。終於一日，我們要承認，因為政治勇氣與智慧的匱乏，
我們錯失了這十年。
《亞洲周刊》二__九年第四十期
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
