苦戀者的長歌和短歌——從秋瑾到林昭
來源：南方周末 2009-07-09 15:38:54 作者：王明韻
白樺先生來信，矚我為他即將出版的詩集寫點什麽。我答應後又頗為躊躇，我何德何能，竟敢對先生的詩文說三道四？即使再活一世也不敢亦不配！但我不忍，我是先生曆時10年創作的長詩《從秋瑾到林昭》的編者，也是他這部詩集的責任編輯之一，先生讓我說點什麽，是對我的期許與信任。我不能辜負。
大約是2008年元月的一天，我收到白樺先生從電子信箱郵來的長詩《從秋瑾到林昭》。秋瑾何許人也？林昭何許人也？我不說大家也清楚。隻是不同時期兩個命運相似的女性，因詩人白樺而讓我們的記憶在曆史中打開。讀完白樺先生的長詩，我悲從中來。再看日期，此詩寫於 1997年7月15日，完稿於2007 年7月15日，整整10年！這10年的情感像岩漿一樣沸騰著他，灼傷著他，經過10年的孕育與洗禮，他終於得以棱角豐滿地橫空出世。古代大詩人袁枚說過： “人必有芳菲悱惻之懷，而後有沉鬱頓挫之作。”（《隨園詩話》卷十四）。是的，一個真正的歌者就是這樣。
那天，我沒敢在辦公室細讀這首詩，我怕電話太多，瑣事太多，打擾了對它閱讀。我把它揣回家中挑燈夜讀，窗外雪落無聲，書房裏獨我愴然淚下，白樺先生的長詩，字字血、聲聲淚。“除非讓我死，即使是死，我也不會忘記你/我的靈魂會把記憶交給懸崖峭壁以化石的方式留傳後世。”按理說，死，可以終結一切了，但對於詩人，卻做不到，不是做不到，是不能那樣做。因為先生明白，當一種善良的聲音持久沉默，另一種恐怖的聲音必將甚囂塵上！記得波蘭詩人蒂蒙圖斯·卡波維茲寫過兩首與“沉默”有關的詩，一首是《沉默的一課》，另一首是《沉默》，那是怎樣的一課——沉默，是一隻蝴蝶兩翼的劇烈對折；沉默，是將大地吸幹，是一條山穀被取出了耳膜——這是怎樣讓人不寒而栗而又毛骨悚然的“沉默”嗬，蝴蝶美麗的翅膀因對折而粉碎，山穀因被取出耳膜而喪失了聽覺。白樺在詩歌中痛苦地描述著當年林昭這位思想的女性：“她麵對的幾乎是全體的背棄/成千上萬個本可以拉她一把的同胞，在客觀上都成為落井下石的凶手。”那是一個怎樣的時代，黑暗、專製，人妖顛倒，苟活的人群苟且偷生，眾多我輩犬儒麻木不仁，以至於林昭這個美麗的女性會留下這樣的遺書：“告訴活著的人們有一個林昭因太愛他們而被他們殺掉了。”在這裏，“他們”即“我們”，即“我”，她死了，一位美麗的弱女子，一位柔弱的姐妹，而我們還活著，活在人群裏，活在時光裏，活在淡忘與世俗的隙縫裏，這是多麽悲哀的事情。在這首100多行的長詩中，另一位女性是秋瑾，她先於林昭而死，雖然時空相隔，卻仿佛死於同一個刑場，同一個劊子手，隻是，秋瑾之死似乎要比林昭之死幸運得多，“甚至有人跳起來怪聲叫好/像戲園裏買站票的看客那樣/把秋瑾姑娘當作替天行道的江洋大盜/當作殺富濟貧、打家劫舍的女俠。”是嗬，林昭之死看似與我輩犬儒之流無關，但在那個時代，實則所有的“沉默者”都難逃幫凶之嫌！
2009年5月23日，在雲南，白樺先生曾經生活過的地方，《詩歌月刊》2008年年度詩歌獎頒獎現場，80歲高齡的白樺先生用顫抖的雙手掏出事先準備好的發言稿說：“我十分清楚，我所以能得到這個獎項，是因為我，一個80歲的詩人還有記憶，還有清晰的記憶。還記得一百年間我們可愛的中國誕生過兩位偉大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。”
說到這裏，他哽咽了，會議室的氣氛也變得凝重而又憂傷，片刻，他接著說：“她們用鮮血的醒目色彩提醒我們記住她們美麗的麵龐！她們用鮮血的醒目色彩在二十世紀的史冊上書寫了中華民族的尊嚴！她們用鮮血的醒目色彩讓我們記住她們的來路和歸途！她們用鮮血的醒目色彩讓我們記住她們的瀟灑身影！她們用鮮血的醒目色彩讓我們預見她們必將複活的日子！”白樺先生用了五個“鮮血醒目”的句子，幾度泣不成聲……在場的人也無不淚流滿麵。
這已不是白樺先生第一次流淚了，用他自己的話說，他流了八十年淚水的眼眶，泉水依然在湧動，依然會長歌當哭。淚水不竭，詩思如潮，大愛與痛苦也愈發至深入骨髓。魯迅先生曾說，真正的知識階級，“對於社會永遠是不滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因他們而熱鬧，不過他的本身——心身方麵總是痛苦的。”這話頗為耳熟，哈維爾也曾說過類似的話，他說，知識分子不斷地使人不安，作為世界之痛苦的見證人，因獨立而引起爭議，反抗一切隱藏著的和公開的壓力和操縱，是體製的權力及其妖術的重要懷疑者，是他們謊言的見證人！無論是魯迅，還是哈維爾，其“痛苦”所指都是 “知識分子”，而白樺先生作為知識分子的傑出代表，無論麵對的是多舛的命運還是輝煌的美譽，都榮辱不驚，痛苦的觸須緊係著良知、骨氣、緊係著土地、人民、真理、祖國，緊係著苦難和未來！或許，正是這種大於一己之苦並高於眾人之苦的苦戀，讓白樺先生才有資格成為“世界之痛苦的見證人”吧！
白樺先生80年的人生，可以說馳騁疆場，出生入死，風雨如磐，九死一生，無情的現實給予他太多的不幸，不公平和苦難，以及懷疑，盯梢，莫須有的罪名和一次次的不白之冤！對於這些苦果，他吞了，咽了，消化了，以淚為鹽，以血為墨，以筆為代言，寫小說、劇本、散文、詩歌，“為天地立心，為生民立命”，將苦難轉化成詩歌，給世界開出一帖帖醒腦止痛的處方，讓後人、讓活著的人，讓掌管他人命運的人別再為所欲為，讓整個國家和它的公民別再付出太多慘重的代價，也因此，苦難成了他的白發和財富。“世界以痛吻我！要我回報以歌”，印度大詩人泰戈爾的詩句用於白樺先生，是再合適不過了。相比當今中國某一些作家、詩人隻會玩文字，隻會謀權術，隻會寫匿名信，卻不願用一生的精力寫好一部真正的作品來，我隻能說：麵對白樺這樣的作家，我們應當問心有愧。
2009年6月20日夜
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
